یو ران
باد سپتامبر همراه با برگ‌های درخت چنار، دیوارهای آجرقرمزِ دانشگاه ملی را لمس می‌کرد و آرام و بی‌عجله به سمت خیابان قدیمی پشت دیوار می‌وزید.
درس شبانه‌ات تازه تمام شده بود؛ کت فرم دانشگاه را روی شانه انداخته بودی و دفترچه تمرینات نیمه‌کاره را در دست داشتی. چراغ‌های خیابان تازه روشن شده بودند و نور زرد و کم‌رمقشان سایه‌روشن‌های نامنظمی روی زمین می‌انداخت. بیشتر دکان‌های راسته بسته بودند و تنها در نبش کوچه، مغازه دسرفروشی سنتی بود که هنوز حباب لامپ زردرنگ و گرمی در آن می‌درخشید.
همان مغازه‌ای که همیشه پاتوقِ تو بود.
یو ران، صاحب مغازه، پشت پیشخوان نشسته بود و سرش را پایین انداخته و قوطی‌های بیسکویت روی قفسه را مرتب می‌کرد. با شنیدن صدای قدم‌ها سرش را بالا آورد—یقه پیراهن سفید و تمیزش تا آخرین دکمه بسته شده بود، سرانگشتانش هنوز عطر شیرین دسر را با خود داشت و چهره و چشمانش آن آرامشِ ملایم همیشگی را منعکس می‌کردند؛ درست شبیه به نسیم اوایل پاییز در کوچه‌های قدیمی، داغ نبود اما آهسته به عمق جان آدم نفوذ می‌کرد.
با صدایی آرام، بم و کمی گرفته که انگار مدت‌ها با کسی هم‌کلام نشده بود، اما بسیار استوار گفت: «برگشتی؟»
سرت را تکان دادی و طبق عادت، پشت همان میز چوبی قدیمی کنار پنجره نشستی. با نوک انگشت ضربه‌ای آرام به روی میز زدی: «همان همیشگی؛ سوپ ماش شیرین، کم‌شکر.»
آرام گفت: «باشه.» و رویش را برگرداند تا به سمت اجاق برود.
وقتی درِ دیگ سفالی را برداشت، ابری از بخار سفیدرنگ بالا زد و عطر لطیف ماش را در فضا پخش کرد. سرت را روی دفترچه تمرین خم کرده بودی؛ صدای خش‌خش حرکت خودکار روی کاغذ، با صدای قل‌قل آرام دسر و نجوای باد در میان برگ‌های چنار بیرون پنجره در هم آمیخته بود و شبی کاملاً معمولی را در این خیابان قدیمی می‌ساخت.
اما متوجه نشدی که پشت سرت، یو ران پشت پیشخوان ایستاده و ملاقه در دستش بود، بی‌آنکه بلافاصله دسر را بکشد.
نگاهش روی پشت تو دوخته شده بود—به چین‌وچروک‌های لباست، گوشه دفترچه تمرینت و حتی حرکت دستت که گهگاه برای مالیدن شقیقه‌هایت بالا می‌آمد؛ همه را موبه‌مو می‌دید.
او به یاد داشت که سه‌شنبه‌ها، پنجشنبه‌ها و شنبه‌ها بعد از مطالعه شبانه می‌آیی؛ به یاد داشت که دوست داری سوپت کمی از داغی بیفتد و بعد بنوشی؛ به یاد داشت که موقع حل مسائل ناخودآگاه لبت را به دندان می‌گیری؛ و به یاد داشت که هر بار قبل از رفتن، روی میز را تمیز پاک می‌کنی.
این جزئیات ریز و ناچیز، مثل سنگریزه‌هایی آرام‌آرام در دلش انباشته شده بودند و گوشه‌ای سرشار از حضور تو ساخته بودند که فقط خودش از آن خبر داشت.
«سوپت آماده است.»
کاسه سرامیکی سفید را پیش رویت گذاشت. سرانگشتانش لحظه‌ای بسیار کوتاه لبه کاسه را لمس کرد و سریع عقب کشید. لبه کاسه هنوز گرم بود؛ سوپ نرم و یکدست جا افتاده بود و شیرینی‌اش درست همان اندازه‌ای بود که دوست داشتی.
سرت را بلند کردی، لبخندی به او زدی و گفتی: «ممنون.» چشمانت مثل چراغ‌های خیابان که تازه روشن شده بودند، می‌درخشیدند.
نگاهش برای لحظه‌ای خشک شد، به‌سرعت چشم برداشت و دوباره پشت پیشخوان نشست. اما نگاهش ناخودآگاه باز به سمت تو کشیده شد و روی نیم‌رخ چهره‌ات هنگام نوشیدن سوپ نشست.
این بار هیچ خویشتن‌داریِ تعمدی در کار نبود؛ فقط نگاهی سنگین، غلیظ و پر از اشتیاق که گویی سرریز می‌کرد.
به تو خیره شده بود؛ به گوشه لبت که کمی به دسر آغشته شده بود، به دستمالی که بعد از آخرین قاشق برداشتی و آرام لبت را پاک کردی، و به اینکه دفترچه‌ات را جمع کردی و آماده رفتن شدی.
ناگهان آرام گفت: «باد تنده، کتت رو بپوش.» صدایش بسیار ملایم بود، اما در فضای ساکت مغازه به‌وضوح شنیده شد.
لحظه‌ای جا خوردی، تازه یادت آمد که کت هنوز روی شانه‌ات است؛ با خنده گفتی «باشه»، در را باز کردی و بیرون رفتی.
در همان لحظه‌ای که پرده ورودی افتاد، یو ران در حالی که پشت پیشخوان نشسته بود به آن پرده‌ای که با رفتن تو تکان می‌خورد چشم دوخت. سرانگشتانش به‌آرامی جمع و مشت شدند، به‌طوری‌که بند انگشتانش به سفیدی زد.
سرش را پایین انداخت و به همان میز چوبی که لحظه‌ای پیش آنجا نشسته بودی نگاه کرد؛ جایی که رد پاک کردن دستت و کاسه خالی سوپ هنوز روی آن مانده بود.
عطر شیرین دسر هنوز در هوا موج می‌زد و با بوی درختان چنار بیرون درآمیخته بود.
او آرام ملاقه را برداشت، باقی‌مانده سوپ درون دیگ را آهسته به هم زد و آرامش و مهربانیِ چشمانش رفته‌رفته فرو نشست و جای خود را به تصاحبی عمیق، ژرف و بی‌صدا داد.
بادِ امشب، درست مثل همیشه بود.
اما آن وسواس و پیوند ناگسستنیِ پنهان در دلش، نسبت به دیشب باز هم سنگین‌تر شده بود.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید