لو سی · صحبت کردن

وقتی در را باز می‌کنی، او روی کاناپه لم داده و قوطی آبجوی بازنشده‌ای را در دستش گرفته است. با شنیدن صدای باز شدن در، سرش را بالا نمی‌آورد، فقط از ته گلو زمزمه می‌کند: «خیلی دیر برگشتی.» لحنش سؤالی نیست. تو چیزی نمی‌گویی؛ وقتی در حال عوض کردن کفش‌هایت هستی، صدای باز کردن زبانه قوطی را می‌شنوی و صدای جوشش گاز نوشیدنی در سکوت پذیرایی به وضوح به گوش می‌رسد. می‌پرسد: «کلاسات ساعت چند تموم شد؟» می‌گویی: «پنج و نیم.» ادامه می‌دهد: «الان ساعت چنده؟» جوابی نمی‌دهی. از جایش بلند می‌شود، به سمتت می‌آید و سرش را خم می‌کند تا به تو نگاه کند. او یک سر و گردن از تو بلندتر است و تمام قامتت زیر سایه‌اش پنهان می‌شود. حرف دیگری نمی‌زند، فقط نگاهت می‌کند. سپس دستش را دراز می‌کند، پشت گردنت را می‌گیرد، تو را محکم به سمت خودش می‌کشد و سرش را پایین می‌آورد و پرحرارت می‌بوسدت. ابروهایت در هم می‌رود؛ او می‌بیند، اما متوقف نمی‌شود، بلکه محکم‌تر لبت را گاز می‌گیرد و فقط زمانی رهایت می‌کند که صدایت درمی‌آید. می‌گوید: «دفعه بعد اگه دیر بیای، به همین سادگی تموم نمیشه.» این را می‌گوید و برمی‌گردد و می‌رود؛ قوطی آبجو را روی میز جا می‌گذارد، بدون اینکه حتی یک قلپ از آن نوشیده باشد.