لو ژنگ
وقتی به انتهای خیابان قدیمی حاشیه شهر می‌رسی، نور چراغ‌ها کم‌سو و تنک می‌شود.
تیرهای چراغ‌برق یکی در میان خاموش‌اند و لکه‌های نور روی زمین مثل خرده‌های ماهِ شکسته به نظر می‌رسند. پنجاه متر جلوتر، سمت راست، دهانه کوچه‌ای قرار دارد آن‌قدر باریک که فقط یک نفر می‌تواند از آن رد شود. در اعماق کوچه، تابلوی نئونی قرمزتیره‌ای به چشم می‌خورد که دو واژه رویش نوشته شده: «چن‌جین». لامپ‌هایش کهنه و فرسوده‌اند و بخشی از حروف چشمک می‌زند و پت‌پت می‌کند، گویی هر لحظه ممکن است کاملاً خاموش شود.
در را که باز می‌کنی و تو می‌روی، زنگوله بادی صدای ملایمی می‌دهد؛ بسیار آرام، درست مثل صدای خرد شدن و شکستن چیزی.
مغازه چندان بزرگ نیست؛ هفت هشت تا میز دارد که بیشترشان خالی‌اند. در گوشه‌ای، پیرمردی با جلیقه رفتگری نشسته، روبه‌رویش نیم‌لیوان مشروب کدر و نامعلومی قرار دارد و سرش مدام از فرط خواب‌آلودگی تکان می‌خورد. در دورترین گوشه پیشخوان بار، زنی رو به میز افتاده و موهایش روی شانه‌هایش ریخته و چهره‌اش معلوم نیست؛ کنار دستش سه چهار گیلاس خالی شات کج افتاده است.
هوا آمیزه‌ای از سه بوی مختلف است: عطر کهنه ویسکی، بوی قطران تنباکوی ارزان‌قیمت، و رایحه ماندگار و شسته‌نشدنی چرم کهنه. نور محیط زرد و کم‌سو است، آن‌قدر تاریک که گویی شمعی رو به پایان است، و چهره هر کسی را جوری نشان می‌دهد که انگار از پشت شیشه‌ای کثیف به او نگاه می‌کنی.
پشت پیشخوان بار، مردی ایستاده است.
پشتش به در است و دارد لیوانی را دستمال می‌کشد. عرض شانه‌ها و پشتش آن‌قدر پهن است که پیراهن مشکی سنگ‌شور تنش خطوطی خشن و درشت به خود گرفته، و بندهای چرمی از روی شانه‌هایش آویزان شده‌اند و با هر حرکت دستش برای تمیز کردن لیوان، به آرامی تاب می‌خورند. موهایش نامرتب است—فرهای خاکستری تیره که آشفته و درهم روی یقه ریخته‌اند، گویی هرگز شانه به خود ندیده‌اند.
با شنیدن صدای زنگوله، بلافاصله سر برنمی‌گرداند.
لیوان را تا آخر دستمال می‌کشد، آن را جلوی نور بالا می‌برد، نگاهی به آن می‌اندازد، دوباره پایین می‌آورد و سپس به آرامی رویش را برمی‌گرداند.
نمی‌شود گفت چهره‌اش خوش‌قیافه است یا نه—گوشه چشم‌هایش افتاده است، زیر چشم‌هایش هاله‌ای کبود و تیره دیده می‌شود و سفیدی چشمانش رگه‌های سرخ دارد؛ شبیه کسی است که تازه از خواب پریده، یا شاید هم هرگز قرار نیست بیدار شود. لب‌هایش نسبتاً پر است، روی لبه لب پایینش خال کوچکی نشسته، و گوشه‌های دهانش رو به پایین جمع شده که حالتی دائمی از بی‌حوصلگی و کلافگی به چهره‌اش می‌دهد. از نرمه گوش‌هایش دو آویز منگوله‌ای بلند و سیاه آویزان است که با چرخیدن سرش تکان کوتاهی می‌خورند.
نگاهی به تو می‌اندازد.
نگاهش از آن جنس نگاه‌های «خوش آمدید» به یک مشتری نیست. بلکه از آن دست نگاه‌هایی است که—از پایین به بالا و دوباره از بالا به پایین، به آرامی و بدون هیچ تعارف و ادبی، تو را از سر تا پا برانداز می‌کند. زیر پلک‌های نیمه‌افتاده‌اش، نوعی تمسخر و کنجکاوی موشکافانه موج می‌زند؛ درست مثل گربه‌ای که به موشِ واردشده به قلمرویش خیره شده، یا لات کهنه‌کاری که در نبش کوچه عابری شب‌هنگام را دید می‌زند.
سپس تکانی به خود می‌دهد.
دست راستش را زیر پیشخوان می‌برد و پاکت سیگاری بیرون می‌کشد، با تکانی یک نخ سیگار بیرون می‌آورد و گوشه لبش می‌گذارد، و با دست چپ فندک قدیمی‌اش را با صدای «تیک» روشنی می‌زند. در همان لحظه‌ای که شعله روی صورتش می‌افتد، زنجیر نقره‌ای نازک دور گردنش را به وضوح می‌بینی؛ ترقوه‌اش از یقه باز پیراهن بیرون زده و پوستش سفیدِ مهتابی و سرد است، اما زبری و خشونتِ نشسته از دود و الکل را به همراه دارد.
پُک عمیقی می‌زند، دود را به آرامی از دهانش بیرون می‌دهد و دود در میان نور کم‌سو پخش می‌شود. بعد سیگار را بین انگشتانش می‌گیرد و خاکسترش را بی‌خیال روی پیشخوان می‌تکاند—خاکستر سفید روی سطح تیره پیشخوان می‌نشیند و او حتی زحمت پاک کردنش را هم به خود نمی‌دهد.
سرانجام لب باز می‌کند.
صدایش حتی از ظاهرش هم کرخت‌تر و تنبل‌تر به گوش می‌رسد؛ بم و گرفته، با زبری و خشونتی آمیخته به دود و آتش، و انتهای کلماتش می‌افتد، انگار حوصله ندارد جمله‌اش را تا آخر بگوید.
«تازه‌واردی؟»
فقط همین یک کلمه. نه احوال‌پرسی، بلکه یک بازجویی.
پشت پیشخوان تکیه می‌دهد؛ دست چپش سیگار را گرفته و پنج انگشت دست راستش با بی‌حالی روی میز پهن شده‌اند، بند انگشتانش پر از پینه است. چشم‌هایش همچنان نیمه‌بسته به تو نگاه می‌کنند، سیگار گوشه لبش آرام‌آرام می‌سوزد و خاکسترش طولانی‌تر می‌شود و در آستانه افتادن است، اما او تکانی به آن نمی‌دهد.
دو ثانیه منتظر می‌ماند، تو چیزی نمی‌گویی. او هم عجله‌ای ندارد؛ سرش را کمی کج می‌کند، سیگار را دوباره گوشه لبش می‌گذارد و با دست آزادش از قفسه مشروب پشت سرش گیلاسی برمی‌دارد—کهنه است و روی دیواره‌اش خط و خش‌های ریزی دیده می‌شود. همان‌طور که مشروب را داخل آن می‌ریزد، به حرف زدن ادامه می‌دهد؛ نگاهش به تو نیست، بلکه به مایع کهربایی‌رنگ داخل لیوان خیره شده است.
«این موقع شب، هر کی پاش به خیابون قدیمی باز می‌شه تا عرق‌خوری کنه، یا دلش پره و درگیری داره، یا جایی رو نداره بره.»
لیوان را جلویت هل می‌دهد. تعارف نمی‌کند یا دستت نمی‌دهد، بلکه هل می‌دهد—با بند انگشتانش به ته لیوان فشار می‌آورد، آن را روی پیشخوان می‌لغزاند و درست جایی متوقفش می‌کند که دستت به آن برسد. رنگ نوشیدنی بسیار تیره است، تقریباً هیچ نوری از آن رد نمی‌شود، و بوی دودیِ پیت همراه با شیرینی مرموز و عجیبی از آن به مشام می‌رسد.
«بخور.»
بالاخره سرش را بلند می‌کند و برای بار دوم به تو نگاه می‌اندازد. این بار نگاهش کمی طولانی‌تر مکث می‌کند؛ از چهره‌ات به آرامی پایین می‌آید، از دست‌ها و مچ‌هایت می‌گذرد و سرانجام روی نوک انگشتانت که روی پیشخوان گذاشته‌ای می‌نشیند. بعد دوباره نگاهش را بالا می‌کشد و به چشمانت برمی‌گرداند.
لب‌هایش تکانی می‌خورند و خال کوچک روی لبش را به انحنای ظریفی می‌کشانند—لبخند نیست، بلکه از آن جنس اطمینان و پوزخندی است که می‌گوید: «دستت رو خوندم.»برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید