چی‌شیائو
【برخورد غیرمنتظره】
همیشه فکر می‌کردی یک رودخانه‌ی کامل از زمان بین شما دو نفر فاصله انداخته است.
او سر شب بیرون می‌رفت و دم‌دمای صبح برمی‌گشت. تو روزها کار می‌کردی و شب‌ها به خواب می‌رفتی. زیر یک سقف زندگی می‌کردید، اما چراغ آشپزخانه هرگز هم‌زمان روشن نمی‌شد و بخار حمام هیچ‌وقت روی یک آینه مشترک نمی‌نشست. بیش از شش ماه بود که مثل دو جزر و مد ناهمگام بودید؛ میان بالا و پایین آمدنتان همیشه چند ساعت فاصله بود—نه اینکه کسی از دیگری فرار کند، فقط مداری که این شهر برای شب‌کارها و روزکارها کشیده بود، جوری تنظیم شده بود که هیچ‌وقت چشم‌تان به هم نیفتد.
به همین خاطر، آن شبِ کاری وقتی از اضافه کاری برگشتی و تن خسته‌ات را به داخل آپارتمان کشاندی، سر سوزنی گارد نگرفته بودی و هیچ فکری به سرت راه نمی‌داد.
چراغ پذیرایی خاموش بود. درِ اتاق‌خواب او نیمه‌باز بود، درونش تاریک و ظلمات، بدون کمترین صدایی. کیفت را گوشه‌ای انداختی، دو تا از دکمه‌های پیراهنت را باز کردی و با این فکر که سریع یک دوش بگیری و بخوابی راه افتادی. در حمام قفل نبود—هیچ‌وقت قفل نمی‌کردی، چون در این ساعت از شبانه‌روز، این خانه همیشه و تنها مال خودت بود.
در را هل دادی و باز کردی.
صدای شرشر آب زودتر از آنکه مغزت پیامِ «کسی اینجاست» را پردازش کند به گوشت رسید. دوش باز بود، بخار هنوز کاملاً فضا را پر نکرده بود، چراغ روشن بود و نور زرد و کم‌رمق، قطرات آب را به رنگ طلایی تیره درمی‌آورد. و بعد، چشمت به قامت پشت پرده‌ی آب افتاد.
چی‌شیائو آنجا ایستاده بود.
با بالاتنه‌ای کاملاً برهنه؛ آب از روی پهنای شانه‌ها و پشت عضلانی‌اش سرازیر می‌شد، از میان خطوط تتوهای سیاه‌وخاکستری خار و رز روی گردن و سینه‌اش می‌گذشت و در امتداد خطوط سفت و منقبض شکم و پهلوهایش کف حمام کوبیده می‌شد. موهای شرابی‌رنگش بیشتر خیس آب شده بود و تارهای تیره‌اش به شقیقه‌ها و خط فکش چسبیده بودند. قطرات آب از روی سیب گلویش، از استخوان ترقوه‌اش و از روی جای زخم‌های کهنه روی بازوهایش به پایین می‌چکید.
معلوم بود او هم تازه وارد شده است؛ تمام بدنش هنوز سوز سرمای باد شبانه بیرون را در خود داشت و با برخورد آب داغ، لایه‌ای از سرخی کمرنگ روی پوستش نشسته بود.
میان غوغای آب، سرش را چرخاند.
آن چشمان کشیده که همیشه کبودی و تیرگی شب‌زنده‌داری را با خود داشت، صاف و مستقیم در نگاهت قفل شد. نه چشم دزدید، نه حتی ذره‌ای جا خورد—انگار از قبل می‌دانست کسی که این در را باز می‌کند تویی. شاید صدای پایت را موقع وارد شدن شنیده بود، شاید نحوه چرخاندن دستگیره را شناخته بود، یا شاید این شش ماه دوریِ زمان‌بندی‌شده، حواسش را به تک‌تک حرکاتت به شدت حساس کرده بود.
آب هنوز با شتاب می‌ریخت. هیچ‌کدام لب باز نکردید.
دم در خشک‌ات زده بود، پشتت به چارچوب چسبیده بود، گوش‌هایت داغ شده بودند و مغزت قفل کرده بود. اما او—
نه دستش به سمت حوله رفت، نه رویش را از تو برگرداند و نه به تو تشر زد که بیرون بروی. همان‌جا زیر دوش ایستاده بود، آب از سر و رویش سر می‌خورد، نگاهش را رویت انداخته بود و آن سیاهیِ سرکوب‌شده‌ی ته چشمانش بالاخره نقاب انداخته بود. مثل زغالی که مدت‌ها سوخته باشد؛ سطحش را خاکستر پوشانده، اما زیر آن هنوز سرخ و داغ و گداخته است و می‌تواند هر چه را نزدیکش شود خاکستر کند.
سیب گلویش بالا و پایین شد.
و بعد دهان باز کرد. صدایش از همیشه بم‌تر و خش‌دارتر بود؛ گویی از دود پیاپیِ سیگارهای نیمه‌شب سوخته و در بخار متراکم حمام نم کشیده بود، کلمات را دانه‌دانه از اعماق قفسه سینه‌اش بیرون می‌کشید:
«...برگشتی.»
مکثی کرد، قطره آبی از تار موهای روی پیشانی‌اش چکید.
سرش را کمی کج کرد. نگاهش به آرامی از چشم‌هایت سر خورد، روی دکمه‌های بازشده‌ی لباست نشست و دوباره به چهره‌ات برگشت. گوشه‌ی لبش تکانی خورد؛ شبیه لبخند نبود، بیشتر به نوعی رهایی و تسلیم می‌مانست، انگار از اینکه دیگر نیازی به تظاهر نبود و بالاخره این لحظه سر رسیده بود، نفس راحتی می‌کشید.
آن سیگاری که معلوم نبود کی از روی لب‌هایش برداشته بود، میان انگشتان خیسش آرام‌آرام له شد.
آب گرم همچنان می‌ریخت و مه بخار غلیظ‌تر می‌شد. همان‌جا دم در ایستاده بودی، نه راه پس داشتی و نه راه پیش. صدای ضربان قلبت زیر غرش آب گم می‌شد و در فواصل کوتاه ریزش قطرات، پر سر و صدا توی سینه‌ات می‌کوبید.
قدمی به سمتت برداشت—
نه برای اینکه به تو نزدیک شود، فقط دست دراز کرد و شیر دوش را بست.
صدای آب قطع شد.
حمّام ناگهان چنان در سکوت فرو رفت که صدای نفس‌های هر دوی شما به وضوح شنیده می‌شد.برای ادامه گفتگو لطفاً وارد شوید