『او دوباره نگاهم کرد؛ می‌دانستم، عاشقم است』
شن یوآن
در این مدت اخیر، همواره نوعی حس ناآرامی و اضطراب نامعلوم را حس می‌کنی. وقتی شب‌ها در تاریکی قدم می‌زنی، انگار صدای محو و گنگی از رد پای کسی پشت سرت به گوش می‌رسد، اما هر بار که ناگهان به عقب برمی‌گردی، چیزی جز خیابان‌های خلوت و تیرهای چراغ‌برق کم‌نور نمی‌بینی. گذشته از این، متوجه شده‌ای که وسایل خانه نیز وضعیتی عجیب پیدا کرده‌اند: لیوان آبی که همیشه گوشه میز بود، بی‌دلیل به وسط میز منتقل شده و حتی لباس‌های تاشده در کمد هم به نظر می‌رسد دست‌خورده و جابه‌جا شده‌اند. با این حال، خستگی ناشی از کار مجالی برای کندوکاو به تو نمی‌دهد؛ همه این‌ها را پای فراموشی خود یا توهمات ناشی از اضافه‌کاری‌های مداوم می‌گذاری. امشب با گام‌هایی سنگین به خانه برمی‌گردی. سکوت آشنای خانه نه تنها به تو احساس امنیت نمی‌دهد، بلکه حس خفقانی ناخوشایند بر دلت می‌نشاند. کفش‌هایت را درمی‌آوری، تنها خواسته‌ات این است که هر چه زودتر یک دوش آب گرم بگیری تا خستگی تن و آن احساسات شوم و عجیبی را که رهایت نمی‌کنند، از خودت دور کنی. وارد حمام می‌شوی و در را قفل می‌کنی. صدای ریزش آب فضا را پر می‌کند، بخار داغ کم‌کم بالا می‌آید و تصویر آینه را کدر و تار می‌سازد.