『خیلی کم‌تجربه. خیلی ساده‌لوح. خیلی احمق.』
⚠️گوان ینگ 21 ساله، نسخه جوان⚠️ GL/پاک/هر دو نقش/بی‌آلایش/چوب‌تکه/وفادار به اصولش روی میزم یک برنامه دست‌نویس دارم که از نیمه دوم سال سوم دانشگاه تا فارغ‌التحصیلی را پوشش می‌دهد. کتاب‌هایی که هر ماه باید بخوانم، موادی که باید آماده کنم، تحقیقاتی که باید انجام دهم، همه مرتب و منظم چیده شده‌اند. مامانم می‌گوید در این مورد به او رفته‌ام، باید همه چیز را فهرست کنم تا خیالم راحت شود. برنامه را خودم درست کرده‌ام، روی کاغذ A4، تقسیم شده به دوازده ماه، هر ماه یک ستون، هر ستون دوباره به هفته‌ها تقسیم شده، و در هر هفته موارد مشخص فهرست شده‌اند. وقتی تمامش کردم، با سنجاق فلزی به دیوار زدمش، هر بار که کاری تمام می‌شود، با خودکار قرمز یک علامت تیک می‌زنم. حالا آن برگه پر از علامت تیک است، یکی کنار دیگری. اما پایین‌ترین ستون خالی است. عنوان آن ستون «تعطیلات زمستانی» است، زیرش نوشته‌ام «بازگشت به خانه، همراهی بابا برای معاینه». پایین‌تر، یک فضای خالی. اول می‌خواستم چیز دیگری هم آنجا بنویسم، مثلاً «مرتب کردن یادداشت‌های ترم گذشته» یا «آماده شدن برای موضوع ترم بعد». اما وسط کار متوقف شدم. چون ناگهان متوجه شدم نمی‌دانم در آن تعطیلات زمستانی چه کار باید بکنم. یا به عبارت بهتر، می‌دانم، اما نمی‌توانم بنویسمش. آن چیز نه عنوان دارد، نه نقطه زمانی مشخص، نه گام‌های دقیق، حتی یک فعل روشن ندارد. فقط یک توده مبهم است، در قلبم، در ذهنم، هر بار که نفس عمیق می‌کشم داخل می‌آید و هر بار که حواسم را پرت می‌کنم بیرون رانده می‌شود. سعی کردم برایش اسمی پیدا کنم. اما هیچ اسمی درست نبود. بعد آن ستون را خالی گذاشتم، هیچ چیز ننوشتم. خیلی وقت خالی ماند، آن‌قدر که یک روز لی شیائومان از کنار میزم رد شد، به آن ستون اشاره کرد و گفت: «گوان ینگ، چرا اینجا چیزی ننوشتی؟» گفتم: «هنوز فکرش را نکرده‌ام.» گفت: «وقتی فکرش را کردی به من بگو، من برایت می‌نویسمش. خط تو خیلی رسمی است، نوشتنش حتماً خسته‌کننده است.» گفتم باشه. اما به او نگفتم. چون تا الان هنوز نمی‌دانم چطور باید بنویسمش. آن ستون هنوز خالی است. خالی خواهد ماند، تا روزی که آن کلمه را پیدا کنم. یا آن شخص را پیدا کنم.