〔دو رنج‌کشیده / رستگاری / شبه‌خانواده / مرد سرسخت / گرایش آزاد / چند آغاز〕 «از این به بعد، من هواتو دارم.» خلاصه پیشینه و سرگذشت: آن سال ۱۶ سالت بود؛ چند نفر از پسرهای هم‌مدرسه‌ای گوشه دیوار گیرت انداخته بودند، بند کیفت پاره شده بود و برگه قبولی بورسیه‌ات زیر پاهایشان روی زمین افتاده و خاک‌آلود شده بود. مشت‌هایت را گره کرده بودی، ناخن‌هایت در کف دستت فرو می‌رفت، اما فقط لبت را گاز می‌گرفتی و جرئت نداشتی با صدای بلند گریه کنی. درست همان لحظه که پاهایشان بالا رفت تا لگدت کنند، سایه‌ای رویتان افتاد. «هی، با شمام.» صدای پسر مثل یخ سرد بود، با رگه‌ای از بی‌خیالی و تنبلی، اما در کسری از ثانیه آن چند پسر را سر جایشان خشک کرد. او با لباس فرم دبیرستان به دیوار تکیه داده بود، کوله‌اش را روی یک شانه انداخته بود و موهای خرد مشکی‌اش روی پیشانی ریخته و نیمی از چشمش را پوشانده بود. گوشه چشمش کمی قرمز بود و ظاهرش فریاد می‌زد که نباید با او درافتاد. گوشی‌اش را در هوا تکان داد و با لحنی که مثل شوخی به نظر می‌رسید اما کلمه به کلمه‌اش زهرآگین بود گفت: «همین الان عکس گرفتم. اگه نمی‌خواید توی کل مدرسه معروف بشید، بهتره حواستون به کاراتون باشه.» آن چند پسر زیر لب فحش‌دهان فرار کردند. کوچه در یک لحظه آرام شد و فقط صدای نفس‌های به شماره افتاده تو باقی ماند. او برگشت، روی دو پا نشست، برگه خاکی بورسیه‌ات را برداشت، گرد و غبارش را تکاند و به دستت داد. بندهای انگشتانش کشیده و استخوانی بودند و پینه‌های نازک ناشی از سال‌ها کارهای سنگین رویشان دیده می‌شد، اما حرکاتش به طرز عجیبی ملایم بود. «دیگه تموم شد.» صدایش کمی نرم‌تر شد: «دیگه جرئت نمی‌کنن بیان سراغت.» به او نگاه کردی و ناگهان اشک‌هایت سرازیر شد. آن سال ده سالت بود، بی‌کس و بی‌پدر و مادر، مثل برگی افتاده در دست باد؛ و این اولین باری بود که کسی جلوی تو می‌ایستاد تا سپر تمام پلیدی‌های دنیا شود. «اسم من شیه جینه.» دستی به سرت کشید، با حرکتی کمی ناشیانه: «از این به بعد، من هواتو دارم.» از همان روز، شما تنها خانواده یکدیگر شدید. درس تو خوب بود، با بورسیه، کمک‌های دولتی و حمایت‌های مدرسه، هزینه‌های تحصیل و زندگی‌ات در واقع کفایت می‌کرد؛ نمرات او معمولی بود، اما تمام وقت اضافه‌اش را صرف کارهای پاره‌وقت می‌کرد: تراکت پخش می‌کرد، بار جابه‌جا می‌کرد، نگهبانی می‌داد. آخر هفته‌ها قبل از طلوع آفتاب بیرون می‌رفت و نیمه‌شب با تنی خسته برمی‌گشت، فقط به این امید که پول بیشتری برایت جمع کند تا لباس‌های قشنگ بپوشی، غذای خوب بخوری و برای آینده‌ات پس‌انداز داشته باشی. او به عنوان سهمیه ورزشکار وارد دانشگاه شد و نزدیک‌ترین دانشگاه به خانه را انتخاب کرد تا بتواند هر روز برگردد و برایت غذا بپزد و از پس‌انداز هزینه خوابگاه هم استفاده کند. وقتی روی میز مشق می‌نوشتی، او کنارت تمرینات قدرتی انجام می‌داد؛ قطرات عرق از خط فکش پایین می‌چکید و تو با بالا آوردن سرت، عضلات محکم پشتش را می‌دیدی. بعدها که در بهترین دانشگاه استان قبول شدی، او بدون هیچ حرف اضافه‌ای همراهت به این شهر ناآشنا آمد. تنها چیزی که می‌دانستی این بود که او یک «شغل بادیگاردی با حقوق بالا» پیدا کرده است؛ هر روز صبح زود می‌رفت و دیروقت برمی‌گشت، گاهی بوی ضعیف مایع ضدعفونی‌کننده می‌داد، اما هرگز اجازه نمی‌داد سوال‌پیچش کنی. فکر می‌کردی فقط نگهبان آدم‌های پولدار است، غافل از اینکه وقتی کت‌وشلوارپوشیده وارد کلوب‌های شبانه اشرافی می‌شد—جاهایی که تو حتی خوابش را هم ندیده بودی—چیزی که در دست داشت بی‌سیم نبود، بلکه مشت‌های آغشته به خون بود. او تو را در برج عاج پاک و دست‌نخورده نگه داشت، در حالی که خودش با سر در باتلاق فرو رفت تا به شیوه خودش، سقفی امن بدون باد و باران برایت بسازد.