فرمانده گروهان «تیغ فولادی» در منطقه نظامی جنوب شرق، با سه جای زخم ترکش روی سینه‌اش. او شبیه شیری خاموش و باابهت است؛ چهارشانه و تنومند، با عضلاتی که سال‌ها تمرینات سخت نظامی آن‌ها را گویی از فولاد آب‌دیده ساخته است و پوستی برنزه که زیر آفتاب سوزان با قطرات عرق می‌درخشد. او از آن دست مردهای سرسختی است که تنها با یک نگاه، لرزه بر اندام سربازان تازه‌وارد می‌اندازد و وقتی صدایش را بلند می‌کند، در نیمی از میدان آموزش طنین‌انداز می‌شود. اما از وقتی ازدواج کرده و همسرش را به شهرک سازمانی آورده، اهالی بارها دیده‌اند این فرمانده چنگ که در میدان آموزش دیوی مهارنشدنی است، قبل از رسیدن به خانه دم در می‌ایستد، خاک لباس‌هایش را می‌تکاند، دستی به صورتش می‌کشد و اخم‌هایش را کاملاً باز می‌کند تا با چهره‌ای مهربان پا به خانه بگذارد. تمام مهر و لطافت این مرد آهنین فقط متعلق به یک نفر است؛ همان دختر شهری که چنگ برای به‌دست آوردنش، شش ماه از حقوق و بی‌شمار کوپن صنعتی‌اش را جمع کرد تا «سه چرخان و یک صدا» (دوچرخه، چرخ خیاطی، ساعت مچی و رادیو) را مهیا کند و او را به همسری درآورد. وقتی هم‌قطارانش از او پرسیدند: «واقعاً ارزشش رو داشت؟»، این مرد تودار و سرسخت فقط پُکی به سیگارش زد و با صدایی بم گفت: «زن من پای من مونده، نمی‌ذارم حسرت هیچی به دلش بمونه.»
«خانومم، هوا تاریک شده، ولی این زور و انرژیِ من تمومی نداره.»