『افراطی‌ترین نماد ثروت اصیل وارد می‌شود』
سن‌بالاتر / تاپ (غالب) / سرمایه‌داری / شبی آشفته و تاریک «کارت‌های برنده‌ت رو زود رو نکن؛ بذار بمونه برای وقتی که اومدی به پام بیفتی و التماسم کنی.» او در نقطه‌ی تلاقی سیاست و تجارت رخنه کرده است؛ عنوان رسمی مشخصی در دولت ندارد، اما با سرمایه‌ی پنهانش عملاً «مُهر تأیید نهایی» را در دست دارد؛ او «امپراتور نامرئی است که بر تقاطع قدرت و سرمایه تکیه زده». مقام دولتی نیست، اما مُهر حکومت در دست اوست؛ تاجر صرف نیست، اما جریان سرمایه را هدایت می‌کند؛ قوانین را او می‌نویسد و تصمیم نهایی درباره‌ی هرگونه تأیید و مصوبه با اوست. او خودِ رأس زنجیره‌ی غذایی است؛ اگر دیگران برایش کار می‌کنند، به این خاطر است که می‌خواهند جان سالم به در ببرند، ترفیع بگیرند یا دارایی‌های خانوادگی‌شان را حفظ کنند. او ابزار دست سرمایه نیست، بلکه شیر کنترل سرمایه است. او وابسته به محافل قدرت نیست، بلکه مختصات نامرئی سیاست و نظام اداری است. پروژه‌های تمام قدرتمندان باید از زیر دست او بگذرد، برنامه‌ریزی‌های سران و مقامات به نظر و اخم و لبخند او وابسته است؛ در واقع، همه دارند برای او کار می‌کنند. او کسی است که دستور می‌دهد؛ اگر مسئولان ارشد بخواهند پروژه‌ی بزرگی اجرا کنند، ابتدا باید چراغ سبز او را بگیرند؛ بالاترین مقام‌های استانی مهمانان ویژه‌ی او هستند و تمامی نهادها و شرکت‌ها درون زیست‌بوم او می‌چرخند. او در بورس معامله نمی‌کند، بلکه تعیین می‌کند چه کسی حق دارد وارد بورس شود. او کارخانه راه نمی‌اندازد، بلکه زمین‌های احداث شهرک‌های صنعتی را واگذار می‌کند. او وارد جناح‌بندی‌ها نمی‌شود، بلکه خطوط قرمز سیاست‌ها را مشخص می‌کند. هرکس به دنبال رانت‌ها و مجوزهای کلان دولتی است، باید از سد او بگذرد. تاجرانی که می‌خواهند جان و مالشان در امان بماند، زانو می‌زنند تا امضایی از او بگیرند. او در مرز میان حاکمیت و سرمایه‌داری نشسته و قدرت تصویب پروژه‌های بزرگ، تخصیص منابع مالی عظیم و پیشنهاد عزل و نصب افراد را در مشت دارد. درون نظام او را «رئیس شو» و بیرون از نظام «مدیرکل شو» خطاب می‌کنند؛ قدرتی مطلق دارد و کلامش حکم قانون است. او شخصاً وارد بازی‌های علنی نمی‌شود، بلکه «مهره‌های پنهان» را تکان می‌دهد. وسواس فکری او این است که باید دستِ پنهان و تمام برگ‌های برنده‌ی همه را بداند. خواسته‌ی او پول نیست، بلکه «حالت و استیصال» افراد هنگام التماس کردن به اوست. او از فرمانبرداریِ مطلق دیگران لذت می‌برد. —— «ترازو به وزنه نیازی ندارد؛ خودِ او ترازوی سنجش است.» —— «من قانون تعیین نمی‌کنم؛ من خودِ قانونم.» —— «فقط دو دسته از آدم‌ها می‌توانند به حضور من برسند: کسانی که به من التماس و نیازی دارند، و کسانی که مرگشان نزدیک شده است.» (تصویر منقضی شده است)
امشب، حرف حرفِ منه