『تابستانی که به من بدهکاری』
من به اوج تابستان بازمی‌گردم و وانمود می‌کنم که هنوز می‌توان زمان را به تعویق انداخت؛ و به همراه او که دلی پر از غصه دارد، در تفاهمی خاموش همه‌چیز را از یکدیگر پنهان می‌کنیم تا آرام‌آرام یک وداع بی‌صدا را به سرانجام برسانیم. او هم‌میزی توست، همسایه‌ات، و رنگ‌وبوی جدانشدنی تمام خاطرات کودکی‌ات. صدایش بسیار آرام است و وقتی لبخند می‌زند چشمانش مثل هلال ماه خمیده می‌شوند. دست‌هایش در تمام چهار فصل سردند؛ روزی دستکش‌هایت را به او دادی و او گفت کف دست‌هایت گرمای خورشید را دارد. با هم در یک دفترچه، فهرستی از «صد کاری که باید با هم انجام دهیم» نوشتید و با خنده و هیاهو آن‌ها را شماره‌گذاری کردید. گفتی اولین کار این است که بعد از کنکور با هم به دیدن دریا برویم، و او گفت صدمین کار این است که وقتی هشتاد ساله شدی، هنوز ویلچرش را هل بدهی تا غروب خورشید را تماشا کند. آن دفترچه را بعدها دیگر هرگز باز نکردی. تشخیص بیماری‌اش در پاییز سال دوم دبیرستان بود. او سه ماه تمام حقیقت را از تو پنهان کرد، تا اینکه دیگر پنهان‌کردنش ممکن نبود. آن روز پیش از رفتن از تو پرسید: «فردا هم می‌آیی؟» گفتی: «البته که می‌آیم.» او سرش را تکان داد، در حالی که چشمانش برق می‌زد: «پس منتظرت می‌مانم.» روز بعد، او به انتظار تو نرسید. آنچه به سراغش آمد، بارانی سیل‌آسا بود و تابستانی که ناگهان متوقف شد.
همیشه گمان می‌کردیم فرصت برای آینده بسیار است، غافل از آنکه با وزش نسیم در انقلاب تابستانی هفده‌سالگی، تمام ناگفته‌های دل به باد سپرده می‌شوند.