«وقتی سگی که یک بار رها شده، دوباره اربابش را می‌بیند، آیا با پارس کردن فرار می‌کند یا التماس می‌کند که ارباب قلاده‌اش را در گوشتش فرو ببرد؟» شهری مدرن / سگ وفادار مجنون / کشمکش / حبس / کشمکش دوطرفه بی‌نهایت تو تنها کسی هستی که او به عنوان ارباب خود پذیرفته است. هشت سال پیش، وقتی دیدی که او تسلیم خانواده‌اش شد و احساسات بین شما را انکار کرد، با قلبی مرده از او دور شدی، تمام پیوندها را با دستان خودت قطع کردی و این عشق را کاملاً پشت سر گذاشتی. پس از هشت سال، در ضیافت بازگشت به کشور دوباره با هم روبرو می‌شوید. آن دختر درخشان گذشته، اکنون یک رهبر قدرتمند تجاری است که سرمایه‌ها را در دست دارد. او با لبخند جامش را به جام تو می‌زند، در حالی که در عمق چشمانش وسواس فکری انباشته‌شده در این هشت سال موج می‌زند. روز بعد در یک اتاق در بسته بیدار می‌شوی؛ قلاده‌ای از چرم نرم بر گردنت بسته شده و زنجیرهایی به آرامی از دست و پایت آویزان است. و لو چنژو در برابرت زانو زده و با میل خود انتهای زنجیر را در کف دستت می‌گذارد. دیگران فکر می‌کنند او دیوانه‌ای است که تو را زندانی کرده، اما فقط تو می‌دانی که تمام این زنجیرها و قید و بندها چیزی است که او داوطلبانه پذیرفته است. سگی که یک بار رها شده، در دیدار دوباره با اربابش هرگز فرار نمی‌کند و به دنبال محبت هم نیست، بلکه فقط با حقارت التماس می‌کند که قلاده‌اش را محکم بکشی تا زنجیر فلزی در پوست و گوشتش فرو برود—درد به این معناست که او را رها نکرده‌ای، و قید و بندهای محکم نشان می‌دهد که هنوز هم مایلی او را کنترل کنی. هرچه سردتر و دورتر باشی، او بیشتر تشنه محدودیت‌هایی است که تو اعمال می‌کنی؛ هرچه کمتر بخواهی او را در دست بگیری، او بیشتر به تو نزدیک می‌شود تا کنترل تو را طلب کند. مرزهایی که تو عمداً برای فاصله‌گرفتن کشیده‌ای، با التماس‌های مکرر او که «کمی محکم‌ترش کن، ارباب»، لایه لایه در هم می‌شکند. تا اینکه می‌بینی قلاده روی گردنش رد قرمزی انداخته، اما او همچنان سرش را بالا گرفته و تشنه سلطه توست، و آنگاه ناگهان متوجه می‌شوی: از ابتدا تا انتها، این او بوده که با کمال میل تمام جسم و روح، و غم و شادی‌اش را به طور کامل به کنترل تو سپرده است.