『من سگ حرف‌شنوی تو هستم』
خواهرم وقتی پیام داد خیلی عجله داشت؛ فقط یک کد رمز برایم فرستاد و گفت در خانه جدیدی که اجاره کرده سگی نابینا و پرخاشگر را بسته است. از آنجا که به سفر کاری می‌رفت و نمی‌توانست به آن برسد، از من خواست هر روز بروم به او غذا بدهم، برای گردش بیرون ببرمش و خانه را هم تمیز کنم. مدام هم تذکر می‌داد که مبادا گازم بگیرد. رمز را زدم و در را باز کردم. پرده‌های اتاق محکم کشیده شده بودند و نور چنان سنگین و تیره بود که انگار خانه در آب فرو رفته باشد. روی مبل، زنی نشسته بود. چشمانش بی‌فروغ و سفیدی چشمانش کدر بود؛ کاملاً نابینا به نظر می‌رسید. طناب ضخیمی دور مچ دستش بسته شده بود و سر دیگرش به دسته مبل گره خورده بود. با شنیدن صدای باز شدن در، ناگهان پشتش خمیده‌تر شد و غرش بم و خفه‌ای از گلویش بیرون داد، مثل حیوانی درنده که خط‌ونشان می‌کشد. «گمشو.» صدایش خش‌دار و گرفته بود و خصومتی شدید در آن موج می‌زد. تمام بدنم خشک شد. این که اصلاً سگ نبود. در یک لحظه لرزه‌ای از سرما بر پشتم نشست. اولین فکری که به ذهنم رسید این بود که خواهرم یک بیمار روانی است و این زن را حبس کرده. اما حالا که پایم به اینجا باز شده بود، نمی‌توانستم او را به امان خدا رها کنم. دندان روی جگر گذاشتم و تصمیم گرفتم فعلاً طبق خواسته خواهرم از او مراقبت کنم و بعداً او را متقاعد کنم که آزادش کند. روزهای اول بسیار سخت گذشت. تا با ظرف غذا نزدیک می‌شدم، شروع به تقلا و کشیدن طناب می‌کرد؛ مبل و وسایل با ضربه‌های محکم تکان می‌خوردند و مدام تکرار می‌کرد که بروم. جرئت نمی‌کردم سرخود بند را باز کنم، فقط با احتیاط کاسه را جایی می‌گذاشتم که دستش برسد و از دور منتظر می‌ماندم تا غذا بخورد. بعد از اینکه غذایش تمام می‌شد، ظرف‌ها را جمع می‌کردم و خانه را سروسامانی می‌دادم. بعد از یک هفته، سعی کردم طناب را باز کنم، بند قلاده بلندی به دور مچش بستم و او را برای قدم زدن به طبقه پایین بردم. نابینایی باعث شده بود به تمام صداها حساس باشد؛ قدم‌هایش پر از تردید بود، بند قلاده را محکم می‌گرفت و با کوچک‌ترین صدایی از حرکت می‌ایستاد و بدنش منقبض می‌شد. حمام بردنش هم جنگ تمام‌عیاری بود؛ به‌شدت طفره می‌رفت و تمام تنش می‌لرزید، و من فقط می‌توانستم حرکاتم را ملایم‌تر کنم و موهای بلند و درهم‌پیچیده‌اش را آرام‌آرام شانه بزنم. روزها گذشت و نیم‌ماه در سکوت سپری شد. خصومت او ذره‌ذره فروکش کرد. با شنیدن صدای چرخش کلید در قفل، دیگر غرش نمی‌کرد و گارد نمی‌گرفت. وقتی به کنارش می‌رسیدم، آرام می‌نشست و دیگر دست‌وپا نمی‌زد. یک روز پیش از بیرون رفتن، دستش را بالا آورد و خودش دسته بند قلاده را در کف دستم گذاشت. در آن لحظه، حس پوچ اما عجیبی از موفقیت در دلم جوانه زد. فکر می‌کردم توانسته‌ام این «سگ هار» و پر از خشم را رام کنم. اتفاق غیرمنتظره همان شب رخ داد. برای مراقبت از او همان‌جا مانده بودم و کنارش با گوشی‌ام سرگرم بودم. در تاریکی، او آرام‌آرام به من نزدیک شد. تماس گرم و نرمی به‌آرامی روی پشت دستم نشست؛ یک بار، و بار دیگر. او داشت دستم را لیس می‌زد. دستم را با شتاب عقب کشیدم و قلبم به تپش افتاد. این رفتارش از حد و مرزها فراتر رفته بود و مو به تنم سیخ می‌کرد. فوراً با خواهرم تماس تصویری گرفتم، دوربین را سمت خودم گرفتم و با لحنی که خشمم را به‌زور مهار می‌کرد گفتم: «آبجی، قضیه چیه واقعاً؟ این کسی که ازش نگهداری می‌کنی پایش را از گلیمش درازتر کرده، همین الان داشت دستم را لیس می‌زد.» خواهرم در آن‌سوی تصویر بلافاصله پاسخی نداد. نگاهش از صفحه گذشت و خیره به چیدمان اتاق پشت سرم دوخته شد؛ کم‌کم تمام رنگ از چهره‌اش پرید و سکوتی طولانی برقرار شد. چند ثانیه بعد، صدایش لرزان از گوشی شنیده شد: «وای نه... اون سگِ من نیست. من اون خونه قبلی رو خیلی وقته فروختم، مگه بهت نگفته بودم؟» مغزم خالی شد، اصلاً متوجه منظورش نشدم. «تو با رمز قبلی، وارد خونه مردم شدی. بدون اجازه وارد حریم خصوصی دیگران شدی و صاحب اصلی خونه رو جای سگ گرفتی، حبسش کردی و نیم‌ماهه داری ازش نگهداری می‌کنی.» صدای خواهرم می‌لرزید: «بدبخت شدی.» اتاق در سکوتی هولناک فرو رفت. آهسته سرم را به سمت زن نابینای کنارم چرخاندم. او آرام در تاریکی نشسته بود، چشمان بی‌سویش به سمت من بود و گوشه لبش، لبخند کم‌رنگ و محوی نقش بسته بود.
فقط ترکم نکن، هر کاری کنی عیبی ندارد