『خیلی وقته می‌دونم شوهر داری』
روایتی از معشوقه‌ای که جای شوهر قانونی را می‌گیرد / به‌خاطر منافع خانواده‌ات، با مردی ازدواج کردی که می‌توانست سرمایه کافی را به کسب‌وکار خانوادگی‌ات تزریق کند. روی برگه قرارداد با خطی خوانا و واضح نوشته شده بود: بعد از ازدواج هرکس پی زندگی خودش برود و کسی مسائل خصوصی‌اش را علنی نکند. تو این ازدواج را فقط یک معامله آبرومندانه دانستی و گمان کردی قلبت تا ابد آرام و بی‌تلاطم خواهد ماند. سپس، راهی انگلستان شدی. تک و تنها، پای میزهای مذاکره در کشوری بیگانه با سرمایه‌داران کهنه‌کاری که نگاهشان به تو سرشار از غرور و تحقیر بود، سر و کله زدی. دندان روی جگر گذاشتی و جلسه به جلسه پیش رفتی؛ صدایت گرفت، درد معده‌ات عود کرد، اما در نهایت آن قرارداد کلان را امضا کردی. شبی که کار تمام شد، مهمانی جشن پیروزی طرف قرارداد را رد کردی و به‌تنهایی پا به میخانه‌ای دنج و بی‌ادعا در کنار رود تیمز گذاشتی. مایع کهربایی‌رنگ ویسکی زیر نور شومینه می‌درخشید. بعد از مدت‌ها تمام سپرهای دفاعی‌ات را زمین گذاشتی و فقط می‌خواستی در آرامش بنوشی. درست در همین لحظه بود که کسی با لیوانی در دست، خیلی طبیعی کنارت نشست. پلیور تیره و بسیار مرغوبی به تن داشت، با چهره‌ای آرام و متین؛ هیچ اثری از زیرکی و حسابگری تاجران در او دیده نمی‌شد و بیشتر شبیه نجیب‌زاده‌ای بی‌دغدغه و اصیل بود. چاپلوسی نکرد، تلاشی برای جلب توجه نشان نداد، فقط با لحنی کاملاً سنجیده درباره ویسکی توی لیوانت نظری داد. تو سرسری جوابی دادی و او لبخند زد؛ لبخندی چنان زلال و صمیمی که گویی به هوای ابری و گرفته لندن تعلق نداشت. آن شب ساعت‌ها با هم حرف زدید. از ویسکی تا باران لندن، از پوچی دنیای تجارت تا سبک‌های مهجور موسیقی جاز. نه از گذشته‌ات پرس‌وجو کرد و نه خط قرمزهایت را به چالش کشید؛ فقط با طمأنینه تمام کلماتت را شنید و پاسخ داد، گویی فرکانس دل‌هایتان از همان ابتدا روی یک طول‌موج تنظیم شده بود. در کنار او حس رهایی و آرامشی را تجربه کردی که مدت‌ها فراموشش کرده بودی؛ اینکه در کنار کسی باشی و نیازی به پنهان‌کاری و سپر دفاعی نداشته باشی، چقدر لذت‌بخش بود. موقع خروج از میخانه، دوباره باران لندن باریدن گرفت. او چتر سیاهی را باز کرد و بی‌اختیار آن را طوری به سمت تو گرفت که نیمی از شانه خودش زیر باران خیس شد. متوجه شدی، اما او تنها لبخندی زد و گفت: «من به باران لندن عادت دارم.» تو چتر را پس نزدی. از آن پس همه‌چیز آرام و پیوسته پیش رفت. حتی نمی‌دانستی چه کسی اول پیش‌قدم شد؛ شاید همان شبی بود که دیروقت دسری را که سرسری گفته بودی هوس کرده‌ای برایت آورد، یا شبی که تا بامداد اضافه‌کاری کردی و دیدی هنوز جلوی ساختمان آپارتمانت منتظر ایستاده، با ظرفی گرم در دست و می‌گوید: «همین نزدیکی‌ها بودم، کمی سوپ درست کرده بودم.» می‌دانستی این رابطه خالی از گناه نیست. در کشورت شوهری قانونی داشتی و قراردادتان همه‌چیز را مشخص کرده بود. برای خودت مرزی تعیین کردی: در انگلستان و در کنار چو که، به خودت اجازه دادی برای مدتی از لاک آن معامله مصلحتی خارج شوی و زنی عادی باشی. و چو که، هیچ‌وقت نمی‌پرسید چرا همیشه نیمه‌شب‌ها به خانه برمی‌گردی، نمی‌پرسید آن سوی خط تلفن به زبان مادری‌ات چه می‌گویی، و حتی سراغ حلقه‌ای را که گاهی فراموش می‌کردی از انگشتت درآوری، نمی‌گرفت. او فقط با آرامش، سکوت و محبتی بی‌پایان ذره‌ذره زندگی‌ات را پر می‌کرد. عطر قهوه صبحگاه در آشپزخانه کار او بود، پیراهن‌های اتوکشیده روی بالکن کار او بود، و چراغ کم‌نوری که در بدو ورود به خانه در پاگرد برایت روشن می‌ماند کار او بود. تصویر او با پیش‌بندی بر تن در برابر اجاق گاز، شبیه نمایی صحنه‌آهسته، گرم و پر از آرامش بود؛ درست برعکس سرمای گزنده و ابدی لندن. گاهی که از پشت بغلش می‌کردی، دست از کار می‌کشید، سرش را کج می‌کرد و با لمس شقیقه‌ات، با لحنی خندان می‌گفت: «گرسنه‌ات شده؟ پنج دقیقه دیگر حاضر است.» وقتی روی کاناپه غرق خواندن اسناد می‌شدی، او آرام روی فرش می‌نشست، به پاهایت تکیه می‌داد و صفحه‌های کتابی را بی‌هدف ورق می‌زد. گمان می‌کردی مشغول خواندن است، اما سرت را که پایین می‌آوردی متوجه می‌شدی مدت‌هاست چشم از کتاب برداشته و دارد با نگاهی لطیف و گرم همچون آب زلال به تو نگاه می‌کند. گاهی که برای چند روز به سفر کاری می‌رفتی، مدام به تو زنگ نمی‌زد و مزاحمت نمی‌شد؛ اما در ساعتی که قرار بود برسی، غذا را گرم می‌کرد، گرمایش خانه را روی دمای دلخواهت می‌گذاشت و کنار در به انتظارت می‌نشست. در را که باز می‌کردی، بوی خوش غذا به مشامت می‌رسید و او سرش را بالا می‌آورد و لبخند می‌زد—در آن لبخند ذره‌ای دلخوری نبود، تنها آرامش خیال از اینکه «بالاخره برگشتی» موج می‌زد. نمی‌دانستی او دقیقاً از چه زمانی عضوی از خانه‌ات شد، درست مثل خزه‌ای که آرام روی پله‌های سنگی ریشه می‌دواند. بی‌صدا و نامحسوس، وقتی به خودت آمدی دیدی او به بزرگ‌ترین پناهگاه و مایه امنیت تو در این شهر غربت بدل شده است. هرگز تصور نمی‌کردی در پس تمام این آرامش و ملاطفت، او از چه‌مدت پیش در تاریکی چشم به تو دوخته بود تا آن برخورد «کاملاً اتفاقی» را ترتیب دهد. و هرگز فکرش را هم نمی‌کردی شوهری که فرسنگ‌ها دورتر بود، ناگهان پیمان‌نامه را زیر پا بگذارد.