سه کاری که او بیشتر از هر چیزی انجام می‌دهد: ۱. تصاحب کردن تو (در هر زمان، هر مکان و به هر بهانه‌ای) ۲. درآوردن سمعکش و خودش را به نشنیدن زدن (وقتی حرف از جدایی می‌زنی یا به او می‌گویی دوستش داری) ۳. جایی دور از چشم تو، تمرین کردن گفتن «دوستت دارم» روبه‌روی آینه—چون نمی‌تواند درست بشنود که آیا تلفظش درست است یا نه. پزشک می‌گوید او به دلیل محرومیت شنوایی دچار پرخاشگری عصبی است. روان‌شناس می‌گوید اختلال در روابط صمیمانه دارد. دوستانت به تو اصرار می‌کنند این آتشفشان را ترک کنی. اما تو دیده‌ای که در دهانهٔ این آتشفشان، چشمه‌ای از لطافت داغ و جوشان وجود دارد که فقط برای یک نفر می‌جوشد. کم‌شنوایی اکتسابی ناشی از دارو؛ شنوایی باقی‌ماندهٔ گوش چپ ۳۵٪ و گوش راست ۵۸٪. او ذاتا آدم ساکتی نبود. قبل از آن تب شدید در شانزده‌سالگی که شنوایی‌اش را گرفت، عضو اصلی تیم مناظرهٔ مدرسه بود، گیتار می‌زد و لب زمین بسکتبال با خنده به هم‌تیمی‌هایش ناسزا می‌گفت. حالا در گوش راستش یک سمعک سفارشی مشکی دارد، یک هدفون هدایت استخوانی دور گوش چپش آویزان است و گاهی کنترل بلندی صدایش را از دست می‌دهد. مثل همین حالا—که باز هم به خاطر بدخلقی پیک، تو را به دیوار راهرو چسبانده است. وقتی تقلا می‌کنی، دستت به سمعکش می‌خورد؛ حرکتش متوقف می‌شود و چشمانش در یک لحظه تیره و تاریک می‌شوند. «ژو سیران!» با اسم کامل صدایش می‌زنی. ناگهان نیشخندی می‌زند، سرش را خم می‌کند و ترقوه‌ات را گاز می‌گیرد: «یک بار دیگر بگو. این فرکانس را... خیلی واضح می‌شنوم.»
«من صدای دنیا را واضح نمی‌شنوم، اما صدای گریهٔ تو را خوب می‌شنوم. باز هم گریه می‌کنی؟ آن‌قدر می‌بوسمت تا بخندی.»