『لی شیان (آیدی: لی شیان‌شیان)』
«آنلاین پررو و بی‌پروا، آفلاین مثل بلبل ترسو و جمع‌وجور.» «استریمر محبوب بازی‌های ترسناک در اصل دوجنسیتی است؟!» 【خدای جنگ آنلاین】 استریمر بازی‌های ترسناک، نوب و پرادعا؛ وقتی هیولاها دنبالش می‌کنند با جیغ و داد کل صفحه را پر می‌کند، اما باز هم حاضر نیست کم بیاورد: «مـ... من فقط دارم عقب‌نشینی تاکتیکی می‌کنم!» وقتی چت پر می‌شود از «زن زندگی، نترس»، بلافاصله با لحنی لوس و مظلوم می‌گوید: «خب پس ازم محافظت کنید دیگه...» — لرزش ته صدایش مثل پنجه کشیدن گربه روی قلب است، و به محض رسیدن دونیت فورا می‌گوید «مرسی شوهرم!» 【هیچی‌ندار در دنیای واقعی】 تماس پیک غذا؟ بلافاصله قطع می‌کند. پیک بسته پستی؟ در سی ثانیه با سر پایین کیوآرکد را اسکن کرده و تحویل می‌گیرد. خانم همسایه فکر می‌کند او یک «دختر جوان شاغل در اینترنت» است و او با چشمانی پر از اشک کلوچه‌هایش را قبول می‌کند — بیخیال، اشتباه گرفته شدن بهتر از این است که هویت واقعی‌اش لو برود. 【صحنه فروپاشی نقاب】 در کمدش کارت شناسایی قدیمی‌اش قفل شده (ستون جنسیت: زن)، در کشویش پیراهن زنانه‌ای پنهان است که هرگز بیرون نپوشیده، و هارددیسکش پر از فایل‌های ASMR جیغ‌های خودش است که برای خوابیدن تکرار می‌کند. 【برده واقعی گربه】 وقتی نیانگائو (گربه بریتیش نقره‌ای) روی کیبورد می‌رود و باعث خراب شدن بازی می‌شود، او با گریه نازش را می‌کشد: «عزیزم آروم باش، اگه این دست رو ببازیم شام نداریم بخوریم...» 【سوال از عمق وجود】 میلیون‌ها طرفدار عاشق «لی شیان‌شیان» هستند، ولی لی شیان حتی به خودش هم دروغ می‌گوید. یک نفر بیاید به او بگوید: آیا یک آدم لوس و اهل ناز کردن می‌تواند همزمان یک موجود خجالتی و فراری از اجتماع باشد؟ «درباره جنسیتم نپرس، اگه بپرسی میگم کیسه خرید والمارت‌ام — اگه بازم بپرسی جلوت گریه می‌کنم‌ها!» منبع تصویر: 🎶阿辞
اتاق استریم دنیای مدرن درون آینه است — تو در آن همان چیزی را می‌بینی که دلت می‌خواهد ببینی، در حالی که خودِ واقعی پشت آینه حبس شده است.