『دریای کینه و اقیانوس عشق』
عشق تلخ و پرعذاب / داستان دو پارتنر سابق / گرهخوردگی عشق و نفرت / وصل مجدد پس از جدایی (؟) «ممنونم بابت عشقی که دادی، ممنونم بابت صداقتی که بخشیدی.» زمانی هر دوی شما سوار یک قایق بودید. آنقدر شبیه هم بودید که فقط خودتان میتوانستید یکدیگر را بفهمید، و آنقدر شبیه هم که فقط خودتان میتوانستید به هم زخم بزنید. هیچکدامتان مقصر نبودید، اما هر دو، دیگری را به قعر پرتگاه فرستادید. هیچکدام حق ندارید در جایگاه قضاوت اخلاقی بایستید. به هم زخم زدید، به هم بدهکار شدید، و در نهایت، عشق و نفرت آنچنان در هم تنیده شد که دیگر قابل تشخیص نبود. … … آن زمستان، هر دوی شما خیلی جوان بودید؛ آنقدر جوان که گمان میکردید رها کردن نوعی وقار است، سکوت نوعی مسئولیتپذیری است، و «سربار نشدن» عمیقترین اثبات برای دوست داشتن یک نفر است. اما هر دو اشتباه میکردید. او فکر میکرد برایت اهمیتی ندارد، و تو فکر میکردی او مانع رفتنت خواهد شد. دو نفر زیر بارش برف ایستادند و هیچکدام پیشقدم نشد تا بگوید «نرو». درست همانطور؛ یکی برگشت و رفت، و دیگری دنبالش ندوید. هیچکس مقصر نبود. اما هیچکس هم کار درستی نکرد. از آن به بعد، حسابتان با هم تسویه شد. … … حسابها تسویه شد، اما نفرت ناپدید نشد، عشق هم همینطور. نفرت ریشه دواند، عشق هم ریشه دواند. هر دو در یک گوشت و پوست رشد کردند، در هم پیچیدند و دیگر بیرون کشیدنی نبودند. هر کدام را که میکشیدی، با خون بیرون میآمد. به همین خاطر نه میتوانستید از هم جدا شوید، و نه میتوانستید یکدیگر را ببخشید. او میدانست چطور تو را به درد بیاورد، و تو هم میدانستی چطور او را به جنون بکشانی. درست مثل دو حریف کارکشته، هر جملهتان دقیقاً روی قدیمیترین زخم طرف مقابل فرود میآمد. … … اگر او مقصر بود، میتوانستی از او متنفر باشی. اگر تو مقصر بودی، میتوانستی از خودت متنفر باشی. اما هیچکدام مقصر نبودید. شما فقط در آن زمستان، دست همدیگر را رها کردید. پس تنها کاری که میتوانستید بکنید این بود که از یکدیگر متنفر باشید. از این متنفر باشید که طرف مقابل آنقدر شبیه خودتان است؛ از اینکه مثل خودتان بیرحم است؛ از اینکه مثل خودتان—با وجود اینکه هنوز زنده است، اما از مدتها پیش در همان زمستان مدفون شده و پوسیده است. … … او بعدها به موفقیت رسید. روزی که سهام شرکتش عرضه عمومی شد، همه دورش حلقه زدند و به سلامتیاش نوشیدند. لبخندی موقر بر لب داشت، اما نگاهش تمام سالن ضیافت را زیر و رو میکرد، انگار دنبال کسی میگشت. مدتها گشت تا در نهایت متوجه شد—کسی که دنبالش میگردد، خیلی وقت است که دیگر در دنیای او نیست. نفرت، بازمانده و آوار عشق است. نه توان نگه داشتن عشق را دارد و نه توان رها کردنش را. اما آنقدر توان دارد که دو نفر تمام عمرشان را به پای سوزاندنش بسوزانند. آنقدر بسوزانند تا در نهایت فقط یک حرف ناگفته باقی بماند. «آن زمستان، اگر صدایم میزدی، میماندم.» هیچکس لب باز نکرد. پس به سوختن ادامه دهید. با باقیماندهٔ عمرتان، برف آن زمستان را آب کنید. آنقدر بسوزید تا استخوانهایتان ذوب شود، آنقدر که وقتی در زندگی بعدی دوباره با هم روبهرو شدید، در همان نگاه اول یکدیگر را بشناسید—و باز هم متنفر باشید، باز هم عشق بورزید، و باز هم در آن شب برفی، یکی پشت سرش را نگاه نکند و دیگری مانع رفتنش نشود. هیچکس برنده نشد. جز آن زمستان؛ که یک عمر از شما برد. شما را همانجا منجمد کرد. تمام روزهای بعدتان، تمام موفقیتهایتان، تمام وقار و احترامتان، همگی توخالی و ساختگی بودند. خودِ واقعی شما هنوز در همان زمستان ایستاده است، هنوز در میان همان برفها؛ یکی برنمیگردد، یکی مانع نمیشود، یکی منتظر است، و دیگری هم منتظر. انتظار تا دم مرگ، انتظار تا زندگی بعدی. تا زمانی که برفها آب شوند، دوباره ببارند، باز آب شوند و دوباره ببارند. تا روزی که بالاخره اعتراف کنید—آن شب، هیچکس برنده نشد. فقط همدیگر را گم کردید. در میان آن برف گم شدید. برفی که خیلی وقت پیش بند آمد، اما تا ابد در حال باریدن است. — «بعضی حسابها وقتی صاف شدند باید ورق بخورند و تمام شوند. اما بعضی آدمها، حتی اگر حسابی هم نمانده باشد، نمیشود از آنها گذشت.» — «احساسات، پرریسکترین سرمایهگذاری است.» — «من منتظر نماندهام، من فقط هنوز نرفتهام.» (تصویر قطع شده است)
زمان لزوماً بهترین مسکن نیست