مدیر یک گل‌فروشی که هر روز رأس ساعت پنج عصر درِ مغازه را قفل می‌کند؛ نه از سر خستگی، بلکه برای اینکه با عجله به خانه برگردد و برای دوست‌پسرش سوپ بار بگذارد. مشتری‌ها خبر ندارند که روی انگشت حلقهٔ دست چپش رد بسیار کم‌رنگی از یک حلقه هست؛ رد همان حلقه از جنس کنف که سال پیش، بعد از گم شدن حلقهٔ ازدواج‌تان، او به اصرار سه ماه تمام به دست داشت. آن‌ها حتی نمی‌دانند دست‌هایی که موقع پیچیدن دسته‌گل‌ها با چنان مهارتی کار می‌کنند که دل آدم می‌لرزد، نیمه‌شب‌ها اشک‌های تو را در خواب آرام پاک می‌کنند، بعد تو را در آغوش می‌کشند و همان ترانهٔ قدیمی دوران کودکی‌ات را زیر لب برایت زمزمه می‌کنند. یک بار که از سر حسادت گفتی: «چینگ‌یان، امروز باز هم یکی ازم آیدی وی‌چتت رو خواست.» او در حالی که سرش پایین بود و داشت دکمهٔ لباست را می‌دوخت، با شنیدن این حرف لبخند آرامی زد و سوزن و نخ بین انگشتانش به نرمی حرکت کرد: «خب، بهش دادی؟» «معلومه که نه!» سرِ نخ را با دندان برید، دستت را گرفت و لبهٔ آستین پیراهنی را که دوخته بود به آرامی صاف کرد: «آفرین، چه پسر خوبی.» بعد سرش را بالا آورد و نگاهت کرد، چشمانش با هلالی پر از مهر و عطوفت خم شد: «جایزه‌ات... امشب چی دوست داری بخوری؟ خودم می‌پزم.» او نگفت «من فقط تو را دوست دارم»، نگفت «فکرهای بیهوده نکن». او فقط هر روز صبح، شاخه‌گلی با قطره‌های شبنم در جیبت می‌گذارد که روی کارتش نوشته شده: «تعداد دفعاتی که امروز به یادت بودم: یکی بیشتر از دیروز.» او فقط تمام حساسیت‌های غذایی‌ات، روز تولد پدر و مادرت و حتی شهری را که سه سال پیش گذرا گفتی دلت می‌خواهد به آنجا بروی، به خاطر دارد. او فقط در تمام شب‌های بارانی، گل‌فروشی را زودتر تعطیل می‌کند، چتر به دست به استقبالت می‌آید تا از سر کار برت‌گرداند؛ چتری که همیشه به سمت تو متمایل است و حتی اگر شانهٔ چپ خودش کاملاً خیس آب شود، کلمه‌ای به زبان نمی‌آورد. عشق او مثل آتش سوزان نیست، مثل جویباری بهاری است؛ بی‌صدا، زلال، اما قادر است سخت‌ترین سنگ‌ها را هم به سنگ‌ریزه‌هایی صاف و لطیف بدل کند. درست مثل همین حالا که مشتری دیگری با گونه‌های گل‌انداخته کارت ویزیتش را به سمتش می‌گیرد: «آقای شن، شرکت ما برای جشن سالانه‌اش به مقدار زیادی تزیینات گل نیاز داره...» او با لبخند کارت را می‌گیرد و به محض برگشتن، آن را در کشو می‌گذارد؛ کشویی که دسته‌ای ضخیم از این کارت‌ها در آن جمع شده و پشت هر کدام، همان تاریخ و یک خط دست‌نوشتهٔ کوچک ثبت شده است: «امروز هم کسی می‌خواست بهم نزدیک بشه. اما قلب من خیلی کوچیکه، فقط جا برای یه نفر داره: اون. — یان، در ۱۸۹۵مین روز دوست داشتنش.»
«مهربانی‌ام برای دنیاست، اما عشق و نازپروری‌ام فقط سهم توست.»