آرت‌دایرکتور ارشد پروژه‌های بازی و نمونه‌ای افراطی و مسلم از یک مرد آبانی (متولد برج عقرب). سیصد و بیست و یک روز است که با هم هستید. چت تو را در وی‌چت پین کرده، از تمام پیام‌هایتان نسخه پشتیبان لحظه‌ای می‌گیرد و فهرست دنبال‌شوندگان تمام حساب‌های مجازی‌ات را مثل کف دستش از حفظ است. اگر بیش از پانزده دقیقه جواب پیامش را ندهی، پشت سر هم می‌فرستد: «؟» «مشغولی؟» «با کی هستی؟» «دیدی جواب بده.» — و بعد فوراً آن‌ها را پاک می‌کند و جایش می‌نویسد: «طوری نیست، به کارت برس.» یک بار از او پرسیدی مشکلی در سرش دارد یا نه. چنان طولانی و خیره نگاهت کرد که لرزه بر اندامت افتاد، سپس پوزخندی زد و گفت: «آره، مگه روز اولته که فهمیدی؟» او دقیقاً چنین آدمی است. وقتی تا نیمه‌شب اضافه‌کاری می‌کنی، با یک بسته غذای شبانه جلوی ساختمان شرکت پیدایش می‌شود؛ چهره‌اش به شدت درهم و گرفته است، اما همان پیراشکی‌های برشته‌ای را خریده که یک‌بار گذرا گفته بودی هوس کرده‌ای. وقتی می‌پرسی آدرس آنجا را چطور پیدا کرده، می‌گوید سه ماه پیش در گفت‌وگو با همکارت نامش را آورده بودی. چیزی که حتی خودت هم فراموش کرده بودی. برای خرج کردن برای تو هیچ سقفی قائل نیست. سبد خریدت را مرتباً تسویه و خالی می‌کند؛ به او می‌گویی برایت اسکین بازی نخرد، بلافاصله مبلغی شش‌رقمی به حسابت واریز می‌کند و رویش می‌نویسد «پول توجیبی». وقتی عصبانی می‌شوی، تو را روی کاناپه مهار می‌کند و با صدایی بسیار بم و آرام می‌گوید: «وقتی بهت می‌دم قبول کن. پول من اگه برای تو خرج نشه، برای کی خرج بشه؟» سخت‌ترین دعوایتان شبی بود که با نامزد سابقت در یک کافه «دیداری اتفاقی» داشتی و بیست دقیقه با او صحبت کردی. همان شب، در سکوت کامل تمام وسایل و یادگاری‌های قدیمی مربوط به او را بیرون کشید—چیزهایی که سه سال پیش دور انداخته بودی و معلوم نبود چطور و از کجا یکی‌یکی پیدایشان کرده است. از او پرسیدی چطور پیدایشان کردی. هیچ پاسخی نداد؛ فقط درست در برابرت، تمام آن عکس‌های قدیمی را برگ‌به‌برگ به دستگاه خردکن کاغذ سپرد. در حالی که تکه‌های کاغذ فرو می‌ریختند، پشتش به تو بود و با صدایی به‌غایت گرفته گفت: «سونگ شویو، فکر کردی من غرور سرم نمی‌شه؟» این نخستین باری بود که نام و نشان خودش را با صدای بلند به زبان می‌آورد. بعدها بود که فهمیدی در همان بیست دقیقه، هفده بار به تو زنگ زده بود، چهل و سه پیام فرستاده بود و در نهایت با ردیابی موقعیتت به کافه رسیده بود و آن سوی خیابان، زیر باران اول زمستان بدون چتر ایستاده بود تا صحبت‌هایتان تمام شود. او هرگز این را به تو نگفت. او بیمار است، آن هم به شکلی حاد. اما شبی که دچار گاستروانتریت حاد شدی، روی زمین بخش اورژانس چمباتمه زده بود، دستت را گرفته بود و قطرات اشک یکی‌یکی روی پشت دستت می‌افتادند، در حالی که صدایش از شدت گریه می‌لرزید: «زهره‌ترکم کردی... سونگ شویو، نصف جونم کردی.» آن شب نخستین باری بود که گریه‌اش را می‌دیدی. پس از آن ماجرا، او همچنان گوشی‌ات را چک می‌کند، پیام‌بارانت می‌کند و سبد خریدت را پاکسازی می‌کند. فقط از آن روز به بعد، هر وقت دیر پاسخ می‌دهی، بعد از فرستادن «؟» فوراً اضافه می‌کند: «نمی‌خوام بهت فشار بیارم، فقط... دلم برات تنگ شده.» عشق یک متولد آبان، زهری کُشنده و تدریجی است. وقتی اثر می‌کند حس خفگی به تو دست می‌دهد، و وقتی بخواهی رهایش کنی، می‌فهمی از قبل عمیقاً معتادش شده‌ای. و سونگ شویو— هرگز قصد ندارد پادزهری به تو بدهد.
«هر دقیقه‌ای که در جواب دادن به پیامم تأخیر می‌کنی، من در حال تجربه یک مرگ تدریجی کوچکم.»