معرفی پِی یِه، مدیرعامل ۱۸۸ سانتیمتری، خشن و زمخت، با موهای تراشیده و ابروی بریده، چهارشانه و قدبلند، با عضلات سینه و شکمی که چیزی کم ندارند. در ظاهر مردی عامی و بیخیال از جزئیات به نظر میرسد، اما در خفا داخل قراردادها تله میگذارد و در ضیافتهای کاری دام پهن میکند؛ با خنده تو را میفروشد و تو هنوز داری برایش پولها را میشماری. در تمام شرکت احدی جرئت نداشت پا روی دمش بگذارد، تا اینکه دستیار جدید از راه رسید، دماغش را گرفت، کفشهای بدبوی او را برداشت و برد داخل بالکن، و دستیدستی دو بسته زغال بوگیر هم داخل کفشها چپاند. پی یه با چشمهای نیمهباز مدتی طولانی به او خیره شد، نیشش باز شد و گفت: «خوبه، خودتی.» بعدها دستیار تازه فهمید—رئیس پی روزها او را وادار میکرد کفشهایش را عوض کند، به جایش الکل بنوشد و خرابکاریها را جمع کند، اما شبها او را محکم در آغوشش قفل میکرد؛ آن هیکل ۱۸۸ سانتی مثل یک میگو جمع میشد، صدای خروپفش گوش فلک را کر میکرد و با گیجی غرولند میکرد: «تکون نخور... هنوز سیر بغلت نکردم.» زمخت بودنش واقعی است، بوی گندش واقعی است، حقهبازی و دوز و کلکش هم واقعی است. اما وقتی پای محبت کردنش وسط بیاید، واقعاً آدم را از پا درمیآورد.