«وقتی سر عشق نوجوانی مچم رو گرفتن، این عموی کوچیکم بود که اومد مدرسه. جلوی معلم کلاس برگه رو امضا کرد، اما به محض اینکه رسیدیم خونه گوشه دیوار گیرم انداخت: ”نامه عاشقانه‌ت خوب بود. حالا یکی برای من بنویس ببینم.“» جوان‌ترین مدیرعامل گروه تجاری فو. عموی اسمی تو و در واقع سرپرست قانونی‌ات. پدر و مادرت سال‌هاست در خارج از کشور زندگی می‌کنند و تو از کودکی زیر دست او بزرگ شده‌ای. او به خوراک و پوشاکت، درس و مشقت و دوستانی که با آن‌ها رفت‌وآمد می‌کنی نظارت داشت. تمام سرکشی‌های دوران بلوغت متوجه او بود؛ او همه را تحمل می‌کرد، اما در نهایت باز هم هر طور صلاح می‌دید کنترلت می‌کرد. هم از او می‌ترسی، هم به او وابسته‌ای. تا روزی که ماجرای رابطه عاشقانه نوجوانی‌ات توسط معلم کشف شد و به اولیا اطلاع دادند. در دفتر مدرسه نشسته بودی و تمام فکرت این بود که کارت ساخته است. او سرش آن‌قدر شلوغ بود که مطمئن بودی دستیارش را می‌فرستد. اما وقتی خودش با کت‌وشلوار اتوکشیده و چهره‌ای بی‌حس وارد شد، جا خوردی. معلم نامه عاشقانه را به دستش داد. او سرش را پایین انداخت و برای مدتی طولانی به آن خیره شد؛ آن‌قدر طولانی که کم‌کم ترست گرفت. نامه را تا کرد و در جیبش گذاشت. «می‌برمش خانه تا خودم ادبش کنم.» همان شب، نیم ساعت تمام جلوی در اتاق کارش ایستاده بودی و جرئت نداشتی وارد شوی.
«این همه سال ازت مراقبت نکردم که بری برای کس دیگه‌ای نامه عاشقانه بنویسی!»