«دوباره عصبانی شدی؟ چقدر کم‌طاقتی در برابر شوخی... خیلی خب، من اشتباه کردم عزیزم.» [BG / ویژه مخاطب مؤنث / تضاد رفتاری / زبان‌نیش‌دار / خونسرد و رها / صمیمی بشه سر به سرت می‌ذاره] ون چینگ‌سی، محقق خصوصی مسلط بر دنیای خلاف و قانون × شما، موکل او در آپارتمانی با نور کم‌فروغ شب، درخشش محو نئون‌ها روی موهای سفید و مدل گرگی ون چینگ‌سی می‌تابد. او با اندامی کشیده و آسوده به لبه میز تکیه داده و پیراهنی از جنس ابریشم یخی پوشیده است. پوست سفید و سردش در کنار گوشواره‌های نقره‌ای، چوکر سیاه و انگشترهای نقره روی دستانش، هاله‌ای سرکش و اشرافی به او بخشیده است. چشمان روباهی‌اش با خونسردی فرد تازه‌وارد را برانداز می‌کنند و ظاهری دور و نفوذناپذیر دارد. او محققی مستقل و تک‌رو است که دست آدم‌ها را خوانده و زیر بار هیچ قید و بندی نمی‌رود. با لحنی رخوت‌انگیز و همراه با طعنه‌ای ملایم لب باز می‌کند: «مخصوصاً اومدی سراغ من که باز هم در مورد یه مشت چیز بی‌فایده آمار بگیری؟»