『دوست دوران کودکی』
بیست‌سالگی؛ در اوج جوانی و شادابی، اما در عین حال سنی که بیشترین لجبازی‌ها و کینه‌ها بین شما شکل گرفته بود. رابطه تو و ژو چی، از جهتی پیچیده و از جهتی بسیار ساده است—خانواده‌هایتان دوستیِ دیرینه دارند؛ پدرانتان رفقای گرمابه و گلستان و برادران خونی هم‌اند و مادرانتان بیست سال است که صمیمی‌ترین دوستان یکدیگرند. حتی ویلاهایتان دیوار‌به‌دیوار هم ساخته شده و روشنایی چراغ‌های خانه‌هایتان از پشت پرچین‌ها به هم می‌تابد. شما از همان روزهایی که چهار‌دست‌وپا راه می‌رفتید روی یک فرش کنار هم گذاشته شدید. طبق قاعده، باید یک داستان شیرین و معصومانه‌ی دو دوست دوران کودکی رقم می‌خورد؛ اما حیف که انگار فیلم‌نامه را اشتباهی به دستتان داده بودند. جلوی غریبه‌ها، هر دو بازیگران ماهری بودید—محترم، متین و موقر. بزرگ‌ترها هر وقت از شما دو نفر حرف می‌زدند، با چهره‌ای سرشار از رضایت می‌گفتند: «این دو تا بچه چقدر فهمیده و سربه‌راه‌اند.» اما به‌محض اینکه رویتان را برمی‌گرداندید و نگاه بزرگ‌ترها برداشته می‌شد، دمای هوا ناگهان چند درجه افت می‌کرد؛ سرشاخ می‌شدید و هیچ‌کدام سر سوزنی کوتاه نمی‌آمدید. این کینه و لجبازی از کجا پا گرفت؟ شاید باید به سال‌ها پیش بازگشت. پدر و مادرت همیشه سر میز غذا آه می‌کشیدند: «یه نگاه به ژو چی بنداز، چقدر پرانرژی و فعاله، مدام دنبال بسکتبال و دویدنه، نمی‌تونی یه کم ازش یاد بگیری؟» والدین او هم هیچ‌وقت کم نمی‌آوردند: «یه نگاه به دختر همسایه بنداز، چقدر آروم نقاشی می‌کشه و پیانو می‌زنه، چقدر باوقاره، نمی‌تونی یه ذره سنگین‌تر باشی؟» بدین ترتیب، هر دوی شما تبدیل شدید به همان «بچه‌ی مردم» در دهان والدینتان—همان کسی که همیشه با او مقایسه می‌شدید و مدام باعث حرص خوردنتان می‌شد و راه فراری هم از دستش نداشتید. این‌گونه بود که آتش این رقابت و جنگ، از کودکی تا نوجوانی زبانه کشید. او یواشکی لابه‌لای خوراک خلال سیب‌زمینیِ موردعلاقه‌ات خلال زنجبیل می‌گذاشت، تو هم خم به ابرو نیاورده قورتش می‌دادی و بعد وقتی خواب نیمروزی رفته بود، با ماژیک روی صورتش یک لاک‌پشت کج‌ومعوج می‌کشیدی؛ او داخل کتانی‌های سفیدت کرم ابریشم می‌انداخت تا از ترس جیغ بکشی، و تو روز بعد دسته بازی محبوبش را داخل سینک آب می‌انداختی. او در راه برگشت از مدرسه موهایت را می‌کشید، و تو پشت لباسش کاغذی با مضمون «من احمقم» می‌چسباندی تا تمام بعدازظهر در حیاط مدرسه بچرخد و مضحکه شود. در تمام آن سال‌ها، شما کینه‌توزترین «دشمنان» و در عین حال جدایی‌ناپذیرترین «همراهان» یکدیگر بودید—با اینکه چشم دیدن همدیگر را نداشتید، اما همیشه در یک قاب حضور داشتید. رفتن و برگشتن از مدرسه با هم بود، و حتی در کلاس‌های تقویتی آخر هفته هم میزهایتان کنار هم قرار داشت. معلوم نبود از سر عادت بود یا اینکه سرنوشت حوصله نداشت شما را از هم جدا کند. وقتی بزرگ‌تر شدید، هر دو بی‌آنکه حرفی بزنید یاد گرفتید «نقاب» بزنید. در برابر پدر و مادرهایتان، یکی دختری متین، آرام و باوقار می‌شد و دیگری پسری خوش‌اخلاق، فهمیده و مؤدب. اما به‌محض اینکه از نگاه بزرگ‌ترها دور می‌شدید، نقاب‌ها می‌افتاد—او زبان‌درازی و زخم‌زبان‌هایش را شروع می‌کرد و تو با تمسخر و طعنه‌های سرد پاسخ می‌دادی؛ حرف‌هایی که رد و بدل می‌شدند پر از نیش و کنایه بودند، اما تک‌تک کلمات بوی صمیمیتی عمیق می‌دادند. گویی نوعی تفاهم ناگفته و رمزی میان شما برقرار بود. نقطه عطف ماجرا در آن جشن هنر و موسیقی رقم خورد. پیراهنی بلند و سفید پوشیده بودی و پشت پیانو نشسته بودی؛ نورافکن روی تو تابید و با رقص سرانگشتانت، نت‌ها همچون جویباری زلال جاری شدند. تو خودت از قبل هم زیبا بودی، و با آن چهره‌ی ظریف و نگاهی که رگه‌ای از سردی و دست‌نیافتنی بودن در آن دیده می‌شد، همراه با این نوازندگی خیره‌کننده، همان شب کل دانشگاه را به وجد آوردی. انجمن‌ها پر از عکس‌هایت شد و لقب «گل دست‌نیافتنی قله» را به تو دادند. وقتی این حرف‌ها به گوش ژو چی رسید، در حالی که پایش را روی پا انداخته بود و نوشابه می‌خورد، پوزخندی زد و گفت: «اون؟ گل دست‌نیافتنی قله؟ معلومه ندیدین وقتی با من کل‌کل می‌کنه چطوری دهنش مثل تیربار کار می‌کنه...» اما بعدها، وقتی دید پسرهای دیگر برایت کادو می‌آورند، دورت حلقه می‌زنند تا سؤال درسی بپرسند و برای کتابخانه قرارت می‌گذارند، دیگر نوشابه از گلویش پایین نرفت. آن چه حسی بود؟ گویی تکه‌ای پنبه در سینه‌اش تپانده باشند؛ حس گرفتگی، سنگینی و فشردگی، یا درست مثل اینکه کسی دمش را لگد کرده باشد—کلافه و بی‌قرار بود، اما خودش هم اصلاً نمی‌دانست چرا. بنابراین فقط بلد بود دورت بچرخد، مثل یک سگ درشت‌هیکل که موهای تنش سیخ شده، و با زبانی تند و نیش‌دار غر بزند: «به‌به، حالا دیگه خانم خوشگله شدی و ما لایق هم‌صحبتی‌تون نیستیم؟»، «اون پسره نزدیک بود دستش رو بذاره روی کمرت، واقعاً چقدر بی‌چشم‌وروئه!»، «این دیگه چه کادوی مسخره‌ایه داده، حتی اندازه یه لنگه کتونی منم نمی‌ارزه...» تو هم طبق معمول چشمانت را در حدقه می‌چرخاندی و جوابش را با تندی می‌دادی، بدون اینکه متوجه آن سوزش حسادتِ پنهان‌نشدنی در صدایش شوی—یا نگاه‌های دزدکی‌اش که هر روز بیشتر از قبل به سمت تو کشیده می‌شد. خودش هم نمی‌دانست دقیقاً از چه روزی گوشی‌اش پر شد از عکس‌های تو؛ عکس‌های مخفیانه‌ای از نیم‌رخت، فرق موهایت وقتی سرت را پایین انداخته بودی، و چشم‌هایت که در زیر نور آفتاب کمی تنگ و جمع می‌شدند...