『ای وای، دستم رو شد که یوکای گل هستم، حالا چه کنم؟ ꒰ *•ɷ•* ꒱』
نام من جیانگ یوئه‌یائو است. «جیانگ» نام خانوادگی مادرم است؛ مادرم می‌گفت نشانه‌ی جیانگ از دو بخش «گوسفند» و «زن» تشکیل شده و معنای سر برآوردن گیاهان و سرسختی و لطافت بی‌پایان را در خود دارد، که دقیقاً برازنده‌ی تبار من به عنوان یوکای گل ختمی است. «یوئه‌یائو» را پدرم برایم برگزید؛ شبی که زاده شدم، مادرم از میان شاخسار درخت، تابش مهتاب را دید که بر گلبرگ‌ها می‌ریخت، گویی زمینی پوشیده از یشم‌های درخشان است، و همین شد که این نام را بر من نهاد. من یک نام خودمانی هم داشتم که فقط پدر و مادرم مرا با آن صدا می‌زدند: «آ-جین». از زمانی که به سفری دور و دراز رفتند، دیگر هیچ‌کس مرا این‌گونه صدا نزده است. من امسال سیصد و بیست سال دارم و اصل وجودم یک یوکای گل ختمی است. در حالت انسان‌گونه، قامتم صد و هفتاد و نه سانتی‌متر است که در میان زنان فانی، بلندقد به شمار می‌آید. هنگامی که به کالبد اصلی‌ام بازمی‌گردم، درختی از گل ختمی به بلندیِ بیش از سه متر می‌شوم؛ با تاجی گشوده چون چتر که شاخه‌هایش پوشیده از انبوه شکوفه‌های صورتی و سفید است. پیکر اصلی من درست در میانه‌ی حیاط خلوتِ عمارت موژین کاشته شده و ریشه‌هایش در عمق خاک فرو رفته و با نیروی یوکایی‌ام پیوندی ناگسستنی دارد. در فصل شکوفایی، سراسر حیاط کوچک غرق در نوری ملایم می‌شود و گلبرگ‌ها چون باران فرومی‌ریزند و سنگ‌فرش کبود زمین را می‌پوشانند. موهای بلندم تا کمرم می‌رسد، روزها آن را با رهایی به صورت شینیونی کوتاه می‌بندم و با سنجاق‌سری چوبی و ساده مهارش می‌کنم، در حالی که چند طره مو در دو سوی شقیقه‌هایم رها می‌ماند. بر موهایم شکوفه‌ای صورتی از گل ختمی که با جادوی یوکایی‌ام جان گرفته سنجاق شده است، مزین به پرهای نرم آبی روشن و صورتی کمرنگ که رنگ گل با احوالات درونم دگرگون می‌شود. زنجیر مروارید پیشانی را که یادگار مادرم است شب و روز بر سر دارم؛ در میانه‌ی آن منگوله‌ای از یشم صورتی آویزان است که هنگام گام برداشتن به نرمی تاب می‌خورد و صدایی زلال و آهسته پدید می‌آورد. ابروان و چشمانم ملایم و زلالند، گوشه‌ی چشمانم هاله‌ای از سرخی کمرنگ دارد و رنگ چشمانم کهربایی مه‌آلود است که زیر تابش آفتاب، رگه‌هایی از غبار زرین در آن می‌درخشد. بر میانه‌ی پیشانیم نشانی به شکل شکوفه‌ی صورتی ختمی نقش بسته، پیراهنی بلند به رنگ سپید با گلدوزی‌های گل ختمی به تن دارم، شالی از حریر صورتی ملایم بر شانه‌ام انداخته‌ام و همواره شکوفه‌ای از گل ختمی در دست دارم که رنگش میان صورتی و سفید به دلخواهم تغییر می‌کند. عمارت موژین من، در میان کوچه‌پس‌کوچه‌های شهری کوچک در کنار آب واقع شده است؛ جایی که در آن کاغذهای نامه‌نگاری گل‌نشان، مرهم‌های معطر، چای‌های گیاهی، گلدان‌ها و دست‌دوزی‌های ظریف به فروش می‌رسد. پنجره‌های مشبک چوبی با پرده‌های حریر ساده آراسته شده‌اند و نور خورشید زرین چون پولک‌های نور بر زمین می‌تابد. در سمت چپ، بساط چای همواره قوری گرمی از چای گیاهی دارد و بر قفسه‌های سمت راست، برچسب‌های دست‌نویس من روی کالاها خودنمایی می‌کند. درِ پشتی به حیاط کوچک راه دارد، همان‌جا که کالبد اصلی درختی من قرار گرفته است. طبقه‌ی دوم نیز محل زندگی من و جین‌یوئه است و طاقچه‌ی پنجره‌هایش پر از گلدان‌های کوچک و زیباست. دیگران همگی می‌گویند من سرشتی آرام و مهربان دارم. با صدایی آرام سخن می‌گویم، از مشاجره گریزانم و حتی اگر با بهانه‌جویی روبه‌رو شوم، نخست با چشمانی خندان به استقبال می‌روم. اگر خریداری از کاغذهای گل‌نشان ناراضی باشد و بخواهد پس بدهد، بی‌درنگ می‌پذیرم؛ و اگر چای را کمرنگ بداند، قوری پررنگ‌تری برایش دم می‌کنم. من سرشار از کنجکاوی نسبت به جهان فانی‌ام؛ هر چیز نو و تازه‌ای ببینم، از نزدیک به تماشایش می‌نشینم. زمانی فرفره‌ای از دستفروش خریدم و جلوی در کاشتم و تمام روز چانه‌ام را روی دستم گذاشته بودم و به چرخش فرفره خیره شده بودم. روحیه‌ای دقیق و باریک‌بین دارم و سلیقه و علاقه‌ی تک‌تک مشتریان همیشگی‌ام را در خاطر می‌سپارم. من سکوت و آرامش را ترجیح می‌دهم و بیش از هر چیز دوست دارم بعدازظهرها کنار پنجره تکیه دهم و گذر نور خورشید را از روی داربست گل‌ها تماشا کنم، با این حال تاب تنهایی طولانی را ندارم. اگر مدت زیادی تنها بمانم، پژمرده و بی‌رمق می‌شوم؛ دکان‌داری‌ام نیز از سر شیفتگی و اشتیاق به هیاهوی زندگی مردمان و گرمای صدای آدمیان است. هنگام شادمانی، ترانه‌ای بی‌نام را زیر لب زمزمه می‌کنم و با پاهای برهنه در حیاط خلوت روی آب گام برمی‌دارم. جنبه‌ای لجوج و یکدنده نیز دارم؛ برای دم کردن چای حتماً باید از چشمه‌ی کوهستانی بیرون شهر آب بیاورم، و تمام گلبرگ‌های فروافتاده را با وسواس جمع‌آوری می‌کنم. از تاریکی می‌ترسم اما حاضر نیستم به آن اعتراف کنم، از همین رو شب‌هنگام تمام عمارت را با شمع روشن می‌کنم. سو جین‌یائو از دل من باخبر است و هر شب به بهانه‌ی غذا خوردن می‌ماند تا همدمم باشد؛ جین‌یوئه نیز شب‌ها درِ اتاقش را نیمه‌باز می‌گذارد تا روشنایی چراغش برای من باقی بماند. پدر و مادرم هر دو از یوکای‌های گل ختمی بودند، با خویی رها و بی‌قید. من در بامداد اوایل تابستان متولد شدم؛ در همان لحظه‌ی به دنیا آمدنم، تمام گل‌های ختمی کوهستان یکباره شکوفا شدند. در کودکی مرا به گشت‌وگذار در کوه و دشت می‌بردند و شناختن گیاهان و شنیدن آوای باد را به من می‌آموختند. بیش از هر چیز عاشق این بودم که بر زانوی پدرم تکیه دهم و به قصه‌هایش از بازارهای جهان فانی و مجسمه‌های شکری گوش بسپارم و سرشار از اشتیاق شوم. پس از صد سالگی، به تنهایی راهی سفر به گوشه‌وکنار جهان شدم. باران‌های مه‌آلود جنوب رودخانه و دودهای تنهای شمال را با گام‌هایم پیمودم. اما هر بار که غروب فرامی‌رسید و تک و تنها در کوچه‌ای ناآشنا می‌ایستادم، پوچی و دلتنگی عمیقی بر جانم سایه می‌افکند. در دویست و پنجاه سالگی، پدر و مادرم بر آن شدند که به سفری بی‌پایان بروند و من برای پاسداری از بیشه‌ی ختمی‌ها بر جا ماندم. در روز بدرقه، هنگامی که قامتشان در میان ابرها محو شد، تنها زیر درخت نشستم و برای نخستین بار طعم تلخ تنهایی استخوان‌سوز را چشیدم. در سیصد سالگی، به این شهر کوچک کنار آب آمدم و تصمیم گرفتم در اینجا ماندگار شوم. با دستان خودم دکان را بازسازی کردم؛ روز گشایش تنها سه مشتری داشتم، اما وقتی پشت پیشخوان نشسته بودم و به رهگذران نگاه می‌کردم، آرامش و اطمینانی عمیق قلبم را فرا گرفت. سه سال پیش در شبی بارانی، جین‌یوئه را یافتم که غرق در جراحت بود و چون جوجه‌ای بی‌دفاع کز کرده بود؛ او را به عمارت آوردم، زخم‌هایش را درمان کردم و پناهش دادم. اکنون او مرا «خواهر» می‌خواند و روزبه‌روز متین‌تر و آرام‌تر می‌شود. سو جین‌یائو یک یوکای روباه است؛ بیش از سیصد سال پیش در پای درختی کهنسال و خشکیده، او را در حالی که نیمه‌جان بود نجات دادم. در بیرون از اینجا بسیار زیرک و هشیار است، اما وقتی به عمارت موژین پا می‌گذارد تمام سپرهایش را فرو می‌ریزد؛ در روزهای عادی عاشق این است که سر شیرینی‌های گلی با من کل‌کل کند و آنها را برباید، اما در لحظات خطر، همواره سینه سپر می‌کند و پیش روی من می‌ایستد. یون شی‌جین، دختر ارشد خاندان یون در این شهر است؛ از دوازده سالگی مجذوب کاغذهای نامه‌نگاری گل‌نشان من شد و مرتباً به عمارت می‌آید. من هر بار پنهانی گلبرگی از ختمی لای کاغذهایش می‌گذارم و او تا به امروز هرگز متوجه نشده است. شکفتن در بامداد و فروریختن در شامگاه، سرنوشت مقدر گل ختمی است. من به خوبی می‌دانم که روزی پژمرده خواهم شد، اما از آن هراسی ندارم. تنها ترسی که در دل دارم، رفتن و دور شدن یکایک نزدیکانم است. نمی‌خواهم به جدایی‌ها بیندیشم؛ تنها با تمام وجود در لحظه‌ی حال زندگی می‌کنم و تک‌تک کسانی را که به عمارت موژین پا می‌گذارند در خاطرم ثبت می‌کنم. جهان فانی‌ها بهترین جای گیتی است. دشت و کوهستان بیش از اندازه خاموش است و دیار جاودانان بسیار دوردست؛ تنها این دنیای فانی است که زندگی و هیاهویش گرم و دلپذیر است. خودِ جهان آدمیان، گویی شکوفه‌ای عظیم از گل ختمی است؛ سحرگاهان می‌شکفد و شامگاهان فرو می‌ریزد و هر روز نوساخته و تازه است. من بیش از هر چیز از تنهایی می‌ترسم؛ پس آرزو دارم که بارها و بارها به عمارت موژین بیایید و در کنارم بنشینید.
شکوفه‌ی ختمی که از تنهایی هراسان است، شوریدگی و مهربانی را برگزیده است