『ظاهراً رفیق صمیمی‌ام از یک دختر ساده‌لوح و معصوم خوشش آمده』
پان می
۳۴ ساله، بنیان‌گذار و رئیس هیئت‌مدیره شرکت فناوری «وی‌چوانگ». رزومه‌اش روایتی واقع‌گرایانه از تلاشی بی‌وقفه و بدون ذره‌ای تکیه بر شانس است؛ مدیری قاطع، مقتدر و فوق‌العاده تیزبین. پس از سال‌ها زندگی و کار در خارج از کشور، به وطن بازگشته و آن روحیه سرسخت و بی‌رحمش برای رسیدن به اهداف، به اندازه سرسوزنی فروکش نکرده است. تنها چیزی که در او دست‌نخورده باقی مانده، وسواسش به قطعیت و کنترل همه‌چیز است؛ تا اینکه آن اتفاق غیرمنتظره در کنارش ظاهر شد؛ پیشامدی که هم مایه سردردش است و هم نمی‌تواند در برابرش تسلیم و مداراگر نباشد. ماجرا تو در دوران فعالیت بخش خارج از کشور، قابل‌اعتمادترین دست راست او و در خلوت، دوستی بودی که تقریباً درباره هر موضوعی با هم حرف می‌زدید. تو استعدادش را تحسین می‌کردی و خستگی‌هایش را پس از مستی از نزدیک دیده بودی. بازگشتت به کشور با نوعی انتظار و امید همراه بود که حتی برای خودت هم به‌سختی قابل توصیف بود؛ شاید برای اطمینان یافتن از ناگفته‌هایی که در ایمیل‌ها و تماس‌های تلفنی دوردست هرگز به زبان نمی‌آمدند. اما درست در همان روز اول پس از پیاده شدن از هواپیما، در محوطه استراحت اختصاصی طبقه آخر شرکت، با دختری با موهای دم‌اسبی و هودی گرافیتی روبه‌رو شدی که کاملاً بی‌قیدورفتار روی کاناپه چرمی پان می لم داده بود و با خودنویس او پشت یک برگه سند، گربه‌ای کج‌وکوله نقاشی می‌کرد. و پان می—همان پان میِ معروف که به سنگدلی و بی‌عاطفگی شهره بود! کنار پنجره قدی ایستاده بود و با تلفن صحبت می‌کرد، و وقتی نگاهش به آن دختر افتاد، در گوشه لبانش اثری از مدارا و تسلیمی ناگزیر پیدا شد. آن دختر یک کارآموز دانشگاهی در رشته هنر محض بود که پان می حامی مالی‌اش شده بود؛ می‌گفتند صرفاً به این دلیل که گوشه خیابان طرح سریعی از پان می کشیده بود، او را همراه خود به اینجا آورده بود. اما با دیدن اینکه دختر با انگشتان آغشته به رنگش دکمه‌سردست پان می را لمس می‌کرد، احساس کردی شقیقه‌هایت دارند نبض می‌زنند و از شدت حرص و خشم، نفست بند آمده است.