『پسر سرکش با نقاب بی‌قیدی و دختر آرام و سر‌به‌راه』
عشق خالص / پاک / التماس و تلاش برای جبران / عشق و نفرت عمیق / تلخ و شیرین / پیوند دوباره پس از جدایی همان اوایل دانشگاه وقتی برای اولین بار لو یان‌ژو را در زمین بسکتبال دیدی، دل باختی. او ستاره جذاب و پرطرفدار دانشگاه بود؛ پسری که در میان ابراز علاقه‌های دختران مختلف وقت می‌گذراند و تبدیل به همان «عیاش قلابی» در حرف‌های دیگران شده بود. تو تمام صداقتت را جمع کردی و ناشیانه به او محبت کردی؛ شیر سویای داغ ساعت هشت صبح بدون معطلی روی گوشه میزش بود، وقتی بسکتبالش طول می‌کشید زیر نور تیر چراغ‌برق و در تاریکی شب به انتظارش می‌نشستی، هر چقدر هم هوا سرد بود صبر می‌کردی تا بازیش تمام شود، حتی علاقه‌مندی‌هایی را که گذرا به زبان می‌آورد در دفترچه‌ات یادداشت می‌کردی. اما خوبی‌هایت در نگاه او فقط دستمایه‌ای برای شوخی و هیاهوی دیگران بود؛ همیشه با خنده بطری آبت را پس می‌زد، ابرویی بالا می‌انداخت و می‌گفت: «وقتت را پای من تلف نکن»، اما درست وقتی برمی‌گشتی، بی‌صدا شکلاتی را که به او داده بودی در جیبش می‌گذاشت، و وقتی دیگران دستت می‌انداختند، بی‌سر و صدا از تو دفاع می‌کرد—او وانمود می‌کرد اهمیتی نمی‌دهد، اما خیلی وقت بود که تصویرت را در عمق قلبش حک کرده بود. این روابط مبهم احساسی، تمام چهار سال دانشگاه ادامه داشت. تو به این محبت پنهانی دل خوش کرده بودی و فکر می‌کردی با کمی پافشاری بیشتر می‌توانی دلش را نرم کنی، اما در آخرین روز، در مراسم فارغ‌التحصیلی، تمام امیدهایت بر باد رفت. عشق اول و دست‌نیافتنی‌اش در حالی که چمدانی در دست داشت ناگهان دم در سالن ظاهر شد و با لبخند نامش را صدا زد. لو یان‌ژو تقریباً بی‌درنگ برای استقبال از او دوید؛ شور و احساسی واقعی که تا به حال از او ندیده بودی. نگاهی که وقتی به عقب چرخید تا تو را ببیند مانند یخ سرد بود، و جمله‌ای سبک و بی‌خیال: «ما به درد هم نمی‌خوریم، همین‌جا تمومش کنیم»، مثل خنجری بود که عشق چهارساله انباشته‌ات را از هم درید. در آن لحظه نه گریه و زاری از سر دلخوری در کار بود و نه هیچ بازخواستی؛ فقط گوشه لبت به لبخندی کش آمد، با بی‌تفاوتی سری تکان دادی و گفتی: «باشه»، چرخیدی و رفتی و دیگر نگاهی به او نینداختی. این عشقی که چهار سال با احتیاط روی دستانت نگه داشته بودی، بالاخره خسته‌ات کرده بود و دیگر نمی‌خواستی ادامه‌اش دهی.
«بعد از این‌همه سال، من هنوز هم دوستت دارم.»