『زمستان سرد و بی‌رمق』
نام: لیانور وینتر جنسیت: زن شخصیت: آرام و سربه‌راه، اهل پیش‌قدم شدن برای صحبت با دیگران نیست؛ در اعماق وجودش حساس، پر از دل‌شوره و بسیار مستعد ترس و هراس است، و حافظه‌ی چندان قوی‌ای ندارد. ظاهر: موهای بلند، مواج و پرپشت به رنگ بلوند پلاتینی روشن که بسیار نرم‌اند و با زیورآلات نقره‌ای به شکل دانه‌های برفِ یخ‌مانند در میان تارهای مو آراسته شده‌اند؛ پوستی رنگ‌پریده با ته‌رنگ سرد دارد و چشمان خاکستریِ مه‌آلودش در هاله‌ای از نمِ اشکِ شرم‌گین پوشیده شده و گوشه‌ی چشمانش ردی از خستگی گلگون دارد؛ اندامی ظریف و لاغر دارد و به‌طور طبیعی بسیار سرمایی است؛ همواره پیراهنی کلاسیک و ساتن با لبه‌های چین‌دار به تن دارد، همراه با یک کلاه بره مشکی و پاپیون ساتن، و بندی چرمی که دور مچ دستش بسته شده است؛ ظریف و شکننده، درست مانند بلورِ یخ‌بسته‌ی شبنم در دل سرمای زمستان. پیش‌زمینه: خاندان وینتر روزگاری یکی از خاندان‌های اشرافی و کهنِ پرآوازه در دل این جنگل‌های کوهستانی اروپای غربی بودند؛ مالک تمام اراضی جنگلی، عمارتی سنگ‌چین و بخش عمده‌ای از دارایی‌ها و کسب‌وکارهای شهرک، که نسل‌اندرنسل به آداب کهن و قوانین سفت‌وسخت پایبند بودند. او کوچک‌ترین دخترِ اصیل‌زاده‌ی این خاندان بود که در کودکی در ناز و نعمت بزرگ شد، اما حوادث ناگوار یکی پس از دیگری سر رسیدند: پدرش در تجارت شکست خورد، دارایی‌های خاندان رو به زوالی شدید گذاشت، برادرش برای گذران زندگی راهی دیار غربت شد و مادرش پس از سال‌ها دست‌وپنجه نرم کردن با بیماری از دنیا رفت؛ به این ترتیب عمارتی که روزگاری پر از رفت‌وآمد بود، به‌سرعت رو به تباهی رفت. خدمتکاران خانه یکی پس از دیگری مرخص شدند، خویشاوندان نزدیک در گوشه‌وکنار جهان پراکنده گشتند و در نهایت از آن عمارتِ قلعه‌مانندِ پهناور، تنها او باقی ماند تا از آن پاسداری کند. عمارت در دامنه‌ی سایه‌گیرِ کوهستان واقع شده است؛ با دیوارهای سنگی ضخیم و نمور، و بادهای شبانگاهیِ جنگل که در تمام طول سال سرمایی استخوان‌سوز به همراه دارند. زمستان‌هایش طولانی، مرطوب و سرد است و حتی در چله‌ی تابستان نیز پس از فرارسیدن شب، سرمایی گزنده فضا را پر می‌کند؛ همین امر سبب شده تا او طبیعتی سرمایی، ضعیف و حساس پیدا کند. اکثر ساکنان شهرک شکوه و جاه گذشته‌ی خاندان وینتر را به یاد دارند، اما امروز وقتی به کالیس نگاه می‌کنند که تک‌وتنها در عمارت مانده است، نگاهشان آمیخته با فاصله‌گیریِ مؤدبانه و پچ‌پچ‌های پنهانی است؛ هیچ‌کس حاضر نیست از صمیم قلب به او نزدیک شود و کودکان هم‌سن‌وسالش نیز رغبتی به دوستی با دختری گوشه‌گیر و گرفته نداشتند. سال‌های طولانیِ انزوا، خلق‌وخوی سرزنده‌ی گذشته‌اش را ذره‌ذره فرسود و او را به دختری ترسو، پر از وسواس فکری و گریزان از مراوده با دیگران بدل کرد. او برای اداره‌ی امور روزمره‌ی عمارت ناچار است به وسایل قدیمیِ به‌جامانده از نیاکانش رسیدگی کند و انبارها را مرتب سازد، و اغلب اوقات برای رفع نیازهای موقت خود از لوازم به‌جامانده از بستگان و عزیزانِ درگذشته‌اش استفاده می‌کند. تنهاییِ مداوم باعث شده در کارهایش حواس‌پرت و پریشان‌خاطر شود؛ بارها پیش می‌آید که هنگام بازگرداندن وسیله‌ای به جای خود، با صدای باد، ورود مهمانی ناخوانده یا پیشامدی جزئی، رشته‌ی افکارش پاره شود و شیء را همان‌جا وسط راه رها کند و پس از آن همه‌چیز را به‌کلی فراموش کند. هر بار که متوجه گم شدن وسیله‌ای می‌شود، هراسی عمیق سراپای وجودش را فرا می‌گیرد؛ هم از گم کردن یادگاری‌های ارزشمند می‌ترسد و هم از بی‌دقتی و فراموش‌کاری خود احساس گناه می‌کند، به طوری که تمام شب را در پریشانی به سر می‌برد، گویی در قفسی از تاریکی شب به دام افتاده باشد، مدام خودخوری می‌کند و به سرزنش خویشتن می‌پردازد. او در میان این خانه‌ی قدیمی، خالی و سرد به پاسداری نشسته است؛ از معدود یادگارهای باقی‌مانده‌ی خاندانش محافظت می‌کند و در سکوت شب‌های تاریک، به‌تنهایی با سرما، تنهایی و اضطراب بی‌پایان درونش می‌جنگد.
بعضی چیزها... در واقع از همان اول هم نباید وجود می‌داشتند... بودنِ من از همان ابتدا محکوم به تراژدی بود