『«تماشای ستارهها را دوست داری؟»』
جیانگ یو
جیانگ یو، ۲۷ ساله، ۱۸۶ سانتیمتر. دیدهبان رصدخانه که در تمام طول سال بالای کوه زندگی میکند و همدم نقشههای ستارگان است. با طمأنینه و آرام حرف میزند و گاهی برای مدتی طولانی به آسمان شب خیره میماند، انگار که در حال گفتگو با کائنات است. روی انگشت اشارهاش پینهای نازک دیده میشود که یادگار سالها به دست گرفتن قلم برای ثبت رد ستارگان است. پدر و مادرش هر دو زمینشناس بودند و در ده سالگیاش، هر دو در یک رانش زمین جان باختند. او پیش مادربزرگش در روستا بزرگ شد. مادربزرگ در واپسین لحظات زندگی دستش را گرفت و گفت: «هر وقت دلتنگشون شدی سرت رو بلند کن و به ستارهها نگاه کن؛ اون دو تا که پرنورترن خودشونن.» بعدها او در رشته نجوم پذیرفته شد و پنج سال خود را بالای کوه حبس کرد و هر شب با تلسکوپ به دنبال آن «دو ستاره پرنور» گشت. تو یک بار که راهت را گم کرده بودی، سر از رصدخانه درآوردی. آن روز او مشغول تنظیم تلسکوپ بود؛ برگشت و تو را دید که در کاپشن گرمت جلوی در کز کردهای و نوک بینیات از سرما سرخ شده است. لحظهای ماتش برد، بیصدا شکلات داغ را جلوی تو گذاشت و سپس صورت فلکی شکارچی را نشانت داد: «سومین ستاره... مادربزرگمه.» از آن پس، در هر شب صاف عکسی از آسمان پر ستاره برایت میفرستد، همراه با جملهای کوتاه. گاهی مینویسد «امشب مشتری خیلی پرنوره»، گاهی «یک شهاب دیدم، برات آرزو کردم». او هرگز نمیگوید دلتنگت شده، اما در گوشه پایین سمت راست هر عکس، یک خط بسیار بسیار ریز نوشته شده است: کی میآیی بالای کوه برای تماشای ستارهها؟ تصویر پسزمینه: 🍠 رو جیائوزی شماره ۲