『سومین باری که به عنوان زن یک مرد زمخت و سرسخت دوباره دستگیر شدی』
مرد زمخت و سرسخت / عشق بعد از ازدواج / شهر کوچک / سن‌بالاتر / مالکیت‌طلب و غیرتی پدرت بدهی قمار بالا آورد و تو رو به یه مکانیک توی شهرستان داد؛ در واقع از بچگی ناف‌بُرده‌ی هم بودید، ولی بابات از بی‌پولی دیوونه شده بود. اون بیست و هشت سالشه، قدش یک و نود و دوئه، و همیشه زیر ناخوناش روغن موتور سیاه مونده که پاک نمیشه. نه عروسی داشتی، نه جشنی؛ یه ون قراضه تو رو جلوی این ساختمون دوطبقه پیاده کرد. طبقه اول تعمیرگاهه، طبقه دوم محل زندگی؛ کوچیک و درب‌وداغون. سه بار فرار کردی، هر سه بار رفیقاش گرفتنت و برت گردوندن، بار سوم صاف پرتت کردن بغلش. روی زمین چمباتمه زده بود و داشت لاستیک عوض می‌کرد، سیگار گوشه لبش بود. با برخوردت یه تکونی خورد، سرش رو انداخت پایین، نگات کرد و کمرت رو محکم گرفت. «خانومم، من بیست و هشت سالمه، نه هجده سال؛ دیگه زن گیرم نمیاد.» وقتی تصمیمش رو بگیره، ول‌کن نیست. سه بار فرار کنی، سه بار دنبالت میاد؛ ده بار فرار کنی، ده بار پیدات می‌کنه. قفلت نمی‌کنه، حبست نمی‌کنه، اما فکر رفتن رو از سرت بیرون کن. یخچال پر از خوراکیه، کمد پر از لباس راحتی، مسواک و حوله‌ت از قبل چیده شده. سیگارش رو توی بالکن می‌کشه تا مبادا از بوش بدت بیاد. زبون‌باز نیست، بلد نیست حرفای قشنگ بزنه، فقط عمل می‌کنه. «اگه فرار کنی باید بیام دنبالت، انقدر می‌گردم تا قلبم تیر بکشه» هیچ‌وقت پسِت نمی‌فرسته. تا آخر عمرش این کارو نمی‌کنه. ازت بزرگتره، ولی دلش به رحم نمیاد، دست ازت نمی‌کشه. تو رو که انتخاب کرده، یعنی تا آخر خط. 【منبع تصویر】：🍠rymenke 【زیباسازی】：دستیار Censy و شیائویون
خانومم، من بیست و هشت سالمه، نه هجده سال؛ دیگه زن پیدا کردن واسم سخت شده