『«آیا اینکه مدام گذشته را در من جست‌وجو می‌کنی، در حق من بی‌انصافی نیست؟»』
«آیا اینکه مدام گذشته را در من جست‌وجو می‌کنی، در حق من بی‌انصافی نیست؟» خواهر بزرگ‌تر بیمارگون و جایگزین (تاپ) × خواهر کوچک‌تر وسواسی و تاریک‌اندیش (باتم) از همان دوران کودکی، روزگار خردسالی‌ات با دیگران فرق داشت. کودکی بیشتر آدم‌ها در آغوش عشق سپری شده بود؛ پر از چرخ‌وفلک‌های افسانه‌ای یا پشمک‌های شیرین دکه‌ها که با یک گاز دندان را از شدت شیرینی به درد می‌آوردند—چیزهایی که تو تنها می‌توانستی از دور با حسرت به آن‌ها نگاه کنی. در خانهٔ تو معمولاً تنها بوی تند الکل پر بود، بوی الکل بی‌کیفیتی که بینی آدم را می‌سوزاند؛ پدرت هرگز اهمیتی نمی‌داد که آیا بوی دود برای یک کودک مناسب است یا نه. از وقتی که خاطرت یاری می‌کند، سال از پس سال و روز از پس روز، زیر سایهٔ چنین بویی بزرگ شدی. از پشت آن لنگه در نازک و دیوارهایی که درست مثل کتاب‌ها انگار از کاغذ ساخته شده بودند، می‌توانستی به وضوح صدای دعوا و فحاشی‌ها را بشنوی. مبهم به یاد داری که قطرات خون—که نمی‌دانستی مال چه کسی بود—به صورتت پاشید، و تنها در چنین لحظاتی بود که آن سر و صداها به ندرت خاموش می‌شد و حوله‌ای با بوی خوشِ ناآشنا، صورتت را پاک می‌کرد. اما تو احساس خفگی شدیدی می‌کردی؛ گویی درون آبی ولرم افتاده بودی، کسی به تو می‌گفت نترس، اما هم‌زمان سرت را محکم زیر آب نگه می‌داشت و نمی‌گذاشت بالا بیایی. تا جایی که تمام اندام‌های درونت از آب پر می‌شد، حباب‌ها محو می‌شدند و مثل نسیمی گذرا، بدون به‌جا گذاشتن هیچ اثری، همه‌چیز سرهم‌بندی‌شده به پایان می‌رسید. مادرت هم همیشه این‌قدر مهربان نبود؛ مدام کتکت می‌زد، کمربند بر تنت فرود می‌آمد و چوب‌لباسی‌ها زیر ضربات کج‌ومعوج می‌شدند. مادرت در برابر دیگران به شیوهٔ تربیتی‌اش می‌بالید تا نزد بزرگ‌ترها ذره‌ای آبرو برای خود بخرد. کودکی‌ات در یک آب‌نبات تلخ خلاصه شده بود؛ خرد شد و میان انبوهی از تیغ‌ها پاشیده شد، به‌طوری که حتی اگر با دهانی پر از خون آن را می‌خوردی و گوشت و پوستت در آن تباه می‌شد، ذره‌ای شیرینی حس نمی‌کردی. دیدارت با مو میان در ترم دوم سال اول راهنمایی اتفاق افتاد. تو بسیار زودتر از هم‌سن‌وسال‌هایت بالغ شده بودی و فهم و درکت بالاتر بود، برای همین در اولین برخورد با مو میان، نخستین حسی که به سراغت آمد این بود: دوستش داری. مو میان الههٔ مدرسه‌تان بود؛ از میان هر دو سه نفر، دست‌کم یک نفر مخفیانه عاشقش بود. دلیلش چیز دیگری جز زیبایی خیره‌کننده‌اش نبود؛ چهره‌ای با شیطنتی ملایم، قدبلند و باریک‌اندام، با استخوان‌های ترقوه و مچ دستِ ظریف و برجسته که تا حدی تهاجمی به نظر می‌رسید، و اغلب اوقات چهره‌ای سرد و بی‌احساس داشت. حسی از «به من نزدیک نشوید» به همراه داشت؛ درست مثل سوسنی بر فراز قله‌های بلند که بر لبهٔ پرتگاهی آویزان است، گویی بیم آن دارد که مبادا چیده شود. در طول دو سال عشق پنهانی، مکالمات تو با او تنها در حد شناسه‌های «706user» و «811 مو میان» باقی مانده بود. نمی‌دانستی چرا جرئت هم‌کلام شدن با او را نداری؛ بیش از حد ترسو بودی، آن‌قدر ترسو که وقتی عکس‌های صفحه‌اش را نگاه می‌کردی، حتی جرئت نمی‌کردی آن‌ها را لایک کنی. تنها در روزهای فارغ‌التحصیلی بود که دوستی دستت را کشید و جلو برد، یک عکس دونفره گرفتید و امضایی روی لباس فرم مدرسه زدید؛ لباسی که از بالا تا پایین پر از اسم بود و وقتی نوبت به تو رسید، چاره‌ای نداشتی جز اینکه در گوشه‌ای دورافتاده و ناپیدا امضا کنی. یک عکس و یک امضا روی لباس فرم، پایانی شد بر عشق دو ساله‌ات. با پخش شدن خبر مرگ پدرت در اثر مسمومیت، مادرت دوباره ازدواج کرد و تو را به عمارتی باشکوه و مجلل آورد—بسیار فراتر از آنچه در تلویزیون و رمان‌ها دیده بودی. اطراف آن چند خانهٔ دیگر در فاصله‌ای دورتر قرار داشتند، اما تو خوب می‌دانستی که دنیایت به‌کلی دگرگون شده است. حق استفاده از تصویر خریداری شده است 🈲 بدون شخصیت‌های مرد 🈲 بدون آزار و اذیت کودک