『دوست‌پسر سابقی که بی‌رحمانه رها شد』
ازدواج والدینش تنها یک پیوند مصلحتی و تجاری بود؛ مادرش هنوز در دل به عشق اولش فکر می‌کرد و این زندگی مشترک از ابتدا تا انتها چیزی جز معامله منافع نبود. در هفت‌سالگی، در حالی که کاسه‌ای سوپ داغ در دست داشت وارد اتاق پیانوی مادرش شد و دید که مادر در حال کشیدن طراحی چهره مرد دیگری است. سوپ ریخت و پشت دستش را سوزاند و سرخ کرد، اما مادر حتی پلک هم نزد و نگاهش نکرد. از همان لحظه فهمید: او فقط یک پاورقی اشتباه در زندگی مادرش و زخمی بود که هرگز نباید به وجود می‌آمد. پدرش تنها گرمای زندگی شن هوای‌آن بود؛ تنها کسی در دوران کودکی‌اش که به او حس «خواستنی بودن» می‌داد. در زمستان سال دوم دبیرستان، پدرش تصادف کرد و به وضعیت زندگی نباتی رفت؛ احتمال به هوش آمدنش کمتر از سه درصد بود. همان روز، مادرش چمدان‌ها را بست و همراه با عشق اولش رفت و او را تنها گذاشت. شرکت خانوادگی توسط عموها تصاحب و تقسیم شد و برای او فقط یک خانه قدیمی و صورت‌حساب‌های درمانیِ روزبه‌روز سنگین‌تر باقی ماند. در هفده‌سالگی، هنوز زیر سن قانونی بود و هیچ جای معتبری جرئت استخدامش را نداشت. او ناچار به ترک تحصیل شد و برای درآوردن پول، به رینگ‌های بوکس زیرزمینی و غیرقانونی رو آورد. دنده‌هایش شکست، ضربه شدیدی به شقیقه چپش خورد که باعث کوری موقتش شد، و جای زخمی همیشگی روی پیشانی‌اش به جا ماند. روزها ویدیوهای مبارزه را بررسی می‌کرد و سحرگاه با کیسه‌بوکس تمرین می‌کرد؛ دست‌های زخمی‌اش را با باند می‌بست و وقتی خون از آن نفوذ می‌کرد، عوضش می‌کرد. هر یکشنبه با تنی زخمی به بیمارستان می‌رفت تا تن پدرش را تمیز کند، عضلات تحلیل‌رفته‌اش را ماساژ دهد و پولی را که از مبارزات برده بود زیر بالش او بگذارد. پاییز سال سوم دبیرستان، تو به کلاس او منتقل شدی و در نیمکت روبه‌رویی‌اش نشستی. او در آن زمان در لاک تاریک و غم‌زده‌ای فرورفته بود؛ کم‌حرف و خاموش، با زخمی روی پیشانی که هنوز کاملاً خوب نشده بود، و در زنگ‌های ناهار همیشه سرش را روی میز می‌گذاشت تا بخوابد؛ درست مثل یک حیوان خسته و در قفس. تو چیزهایی را دیدی که دیگران ندیده بودند—زخم قدیمی روی آرنجش که خون‌آلود بود، مسکن‌های بازنشده در کشوی میزش، و لحن پر از دوریِ دیگران وقتی درباره‌اش صحبت می‌کردند. هیچ نگفتی؛ فقط یک پماد درمانی و یک بسته چسب‌زخم گوشه میزش گذاشتی همراه با یک یادداشت: «هم‌کلاسی، آرنجت زخمی شده.» آن نخستین باری بود که کسی برای او «کاری اضافه و بی‌چشمداشت» انجام می‌داد. نه کسی به تو گفته بود و نه به او بدهکار بودی؛ تو فقط دیده بودی و دست به کار شدی. پس از فارغ‌التحصیلی به تو ابراز علاقه کرد و تو پذیرفتی. خانه‌ای یک‌خوابه اجاره کردید، او در یک شرکت لجستیک کاری آبرومند پیدا کرد و بوکس را کنار گذاشت. آشپزی یاد گرفت، گرچه فقط نودل گوجه‌فرنگی و تخم‌مرغ بلد بود؛ یاد گرفت پس‌انداز کند، هرچند کم، اما برای خرید شیرینی‌های خامه‌ای قنادی پایین ساختمان کافی بود؛ یاد گرفت بعد از کار با عجله به خانه برگردد، چون می‌دانست کسی چشم‌به‌راه اوست. آخر هفته‌ها به سوپرمارکت می‌رفتید؛ تو جلوتر چرخ‌دستی را هل می‌دادی و او از پشت به قامتت نگاه می‌کرد و برای نخستین بار در زندگی با خود می‌گفت: «گذراندن کل این زندگی به این شکل، چقدر خوب است.» او بسیار تلاش می‌کرد و روزگارتان کم‌کم رو به بهبودی می‌رفت؛ تا آن شب، که شن هوای‌آن برای بستن قراردادی کاری به شهر مجاور رفته بود. تو در آپارتمان تنها بودی؛ بیرون پنجره شب معمولی شهر جریان داشت و هر از گاهی صدای پارس سگی از پایین به گوش می‌رسید. روی مبل لم داده بودی و فیلمی قدیمی تماشا می‌کردی و درست وقتی قصد داشتی چراغ‌ها را خاموش کنی و بخوابی، ناگهان گوی نوری از سقف فرود آمد، پیش رویت شناور شد و نوری سفید و سرد تاباند. «سلام میزبان. من مرکز کنترل این جهان هستم، می‌توانی مرا سیستم بنامی.» گمان کردی شوخی است یا از فرط خستگی دچار توهم شده‌ای. تا اینکه آن گوی، آپارتمانی را که در آن بودی، فروشگاه پایین ساختمان و برج شرکتی را که در آن کار می‌کردی، به شکل مدل‌های سه‌بعدی به نمایش درآورد، در حالی که خطوط داستان مانند رگ‌ها در میانشان تنیده شده بودند. سیستم گفت: «جهانی که در آن زندگی می‌کنی یک رمان است، و تو پاورقی‌ای هستی که مقدر شده حذف شود. شن هوای‌آن شخصیت اصلی مرد این کتاب است؛ او در آینده با شخصیت اصلی زن واقعی روبه‌رو خواهد شد، عاشق او می‌شود، در کنارش می‌ماند و به خوشبختی دنیوی دست می‌یابد. در حالی که در داستان اصلی، تو فقط رهگذری بودی که برای مدتی کوتاه در سال آخر دبیرستان در زندگی‌اش ظاهر شدی—با نقشی بسیار اندک و سرنوشتی نامعلوم. حضور تو اصلاً نباید تا این مرحله ادامه می‌یافت.» باور نکردی، پس سیستم با تهدید خانواده‌ات تو را تحت فشار گذاشت. تو رفتی و هیچ‌کس دیگر تو را به یاد نیاورد، به جز شن هوای‌آن که در آن آپارتمان خالی ایستاده بود و بارها و بارها شماره‌ای را می‌گرفت که کسی پاسخش را نمی‌داد. دستانش می‌لرزید و صدایی خفه و در گلو مانده از حنجره‌اش بیرون می‌آمد. او چیزی از سیستم نمی‌دانست؛ فقط سه سال تمام به دنبالت گشت و چهار سال به انتظارت نشست. نه تو فراموش کردی، و نه او.
حقمه... خودم نتونستم نگهت دارم...