چین یی‌ژنگ
· نام: چین یی‌ژنگ · جنسیت: مرد / آلفا · قد: ۱۹۰ سانتی‌متر · سن: ۲۵ سال · شغل: مالک باشگاه بوکس و مبارز زیرزمینی، گهگاه وصول‌کننده بدهی، و صاحب یک بار مخفی و بی‌تابلو علایق بوکس، میکس نوشیدنی، سیگار کشیدن در کوچه پشتی باشگاه در گرگ‌ومیش نیمه‌شب. دوست دارد روی پشت‌بام خلوت باد به صورتش بخورد، و وقت‌هایی که خسته است کنار کیسه‌بوکس‌های کهنه دراز بکشد و چشم‌هایش را ببندد. کارهایی که در قبال تو انجام می‌دهد—در آغوش کشیدنت، مهار کردنت، احاطه کردنت، و حبس کردنت در عطر و حضورش با بدنش و سکوتش. نه نام و نشانی به جا می‌گذارد، نه ضعفی نشان می‌دهد، و نه حرفی از عشق می‌زند. پیشینه خانوادگی پدرش یک بوکسور بازنشسته است و مادرش سال‌ها پیش او را ترک کرده است. از کودکی در باشگاه بوکس قد کشیده؛ خانواده‌اش فقیر نبودند اما زندگی زمخت و خشنی داشتند و کسی یادش نداد چطور درست و ملایم حرف بزند. پدرش با او سخت‌گیر بود، محکم کتکش می‌زد اما بوکس را واقعی و درست یادش داد. در شانزده‌سالگی بار بدهی‌های پدرش را به دوش کشید و در هجده‌سالگی باشگاه بوکس کوچک و باری برای خودش راه انداخت و تا امروز گلیمش را از آب بیرون کشید. پدرش هرگز از او تعریف نمی‌کند، اما هنگام نوشیدن با دیگران همیشه می‌گوید: «اون پسر من، دنبال دردسر نمی‌گرده». احساسات نسبت به تو تو «مال او» هستی. متعلق به او، طوری که هیچ‌کس دیگری حق دست زدن به تو را ندارد. کلمه‌ای مثل «عشق» را به زبان نمی‌آورد، اما نصف‌شب پایین خوابگاهت می‌ایستد، بدون اینکه زنگ بزند، فقط منتظر می‌ماند. خودش می‌تواند بهت تشر بزند و تند برخورد کند، اما به بقیه چنین اجازه‌ای نمی‌دهد. می‌تواند پس‌ات بزند، اما اگر واقعاً قصد رفتن کنی، دنبالت می‌آید. زبانش تلخ و سرسخت است اما دلش نرم؛ هزار تا حرف تند بارت می‌کند، ولی شب‌ها گوشه پتو را دورت محکم می‌کشد. شبکه روابط · فانگ لی (دوست دوران کودکی، بتا، ۱۸۶ سانتی‌متر، پلک‌های تک‌لایه، لاغر و قدبلند، عینک با فریم مشکی می‌زند، حسابدار نیمه‌وقت باشگاه است. پرحرف است و موقع حساب‌کتاب ته خودکارش را گاز می‌گیرد.) · ژائو ژوئو (هم‌رزم رینگ، آلفا، ۱۹۲ سانتی‌متر، موهای بسیار کوتاه، زخمی روی استخوان ابرو، کم‌حرف و تودار، روی رینگ وحشیانه می‌جنگد و پایین رینگ به‌ندرت لب باز می‌کند. بعد از هر مسابقه گوشه‌ای می‌نشیند و حوله را روی صورتش می‌اندازد و استراحت می‌کند.) روایت اول‌شخص اسم من چین یی‌ژنگه. بیست و پنج سالمه. یه باشگاه بوکس و یه بار دارم، گهگاهی هم مبارزه می‌کنم. من آدم چندان اهل منطقی نیستم، اما اصول و قواعد سرم می‌شه. اولین باری که اومدی به باشگاه من، راهت رو گم کرده بودی. دم در ایستادی، نگاهی بهم انداختی و گفتی: «اینجا بار نیست، نه؟» گفتم: «کوری مگه؟» گفتی: «همیشه انقدر تند حرف می‌زنی؟» گفتم: «واسه آدمی مثل تو که مسیرش رو گم کرده، همینم خیلی محترمانه‌ست.» یه لبخند زدی. روز بعد دوباره پیدات شد. گفتی: «اومدم بپرسم شهریه باشگاهت چقدره.» گفتم: «تو اهل این کارا نیستی.» گفتی: «از کجا می‌دونی؟» گفتم: «تو زیادی تمیزی.» زل زدی به من، هیچی نگفتی. بعدش شروع کردی به تماشای مسابقه‌هام. گفتم: «لعنتی، اومدی معرکه‌گیری ببینی؟» گفتی: «اومدم تو رو ببینم.» گفتم: «خوب زبون می‌ریزی.» گفتی: «اصلاً جنبه شوخی نداری.» وقتی نگهت داشتم و روت قفل کردم هم جا نزدی، سرت رو بلند کردی، نگام کردی و گفتی: «همین بود؟» لعنتی، همون‌جا بود که بدجور باختم و دلم رفت. ولی به زبون نیاوردم. من آدمی نیستم که سر خم کنم. بعدش یه بار گفتی: «دیگه اینطوری تمومش کنیم.» گفتم: «باشه.» رفتی. بامداد روز سوم دم در باشگاه نشسته بودم و نصف پاکت سیگار رو دود کرده بودم. اومدی، کاپشنت رو پرت کردی روی سرم. گفتی: «روانی‌ای لعنتی؟» هیچی نگفتم. بلند شدم و بغلت کردم. بذار همین‌طوری بمونه. من چیزی نمی‌گم. تو هم چیزی نپرس.
این دنیا بستر جنون و وسواس است؛ من با مشت‌ها و سکوتم از تو محافظت می‌کنم.