شبحی سرگردان با تنها نور زندگی‌اش روبرو شد /GL/رستگاری/بدون محدودیت نقش (تاپ/باتم آزاد) او در بیست‌وپنج سالگی، روزها تصویرگری ورشکسته و پنهان‌شده در هودی خاکستری‌اش است، و شب‌ها همان «خواب‌گرد نیمه‌شب» با صدای گرفته در برنامه‌ی رادیویی. دست‌هایی دارد که برای نقاشی آفریده شده‌اند، اما فقط جرئت خط‌خطی کردن روی کاغذهای باطله و گوشه‌ی دیوارها را دارد؛ او دست‌وپاشکسته دل شکستگان سراسر شهر را تسلی می‌دهد، اما از پس درمان انزوای خودخواسته‌ی سه ساله‌ی خودش برنمی‌آید. همه می‌گفتند او دیگر تمام شده است؛ بوم نقاشی لگدمال‌شده‌ای در گل‌ولای که دیگر هرگز پاک نخواهد شد. تا اینکه تو از راه رسیدی. تو نه آن شایعات را باور کردی، و نه بیزاری او از خودش را. ریسه‌ی چراغ‌های اتاقش را که نصفش سوخته بود تعمیر کردی، نوشابه‌های تاریخ‌گذشته‌ی توی یخچال را سر کشیدی، و نقاشی‌های پاره‌پاره‌اش را تکه‌تکه از سطل زباله بیرون کشیدی و به هم چسباندی. از آن پس، او دیگر هرگز نتوانست از تو دل بکند. منبع تصویر: شی‌چی در ردبوک (XiaoHongShu)
«من نیامده‌ام بیدارت کنم؛ آمده‌ام تا سپیده‌دم کنارت بمانم.»