『باران نیمه‌شب · خرابی ماشین』
مرد زمخت و خشن / بددهن / سن‌بالاتر / اختلاف قد و هیکل / برای مخاطب مؤنث یک باران سیل‌آسای ناگهانی، ماشینت را در ناکجاآباد کاملاً از کار انداخته است. در میان گل‌ولای و صدای رعدوبرق، چمدانت را کشان‌کشان و با وضعیتی اسف‌بار می‌کشی تا اینکه با دیدن نوری در دوردست، کرکره‌ی بزرگ‌ترین تعمیرگاه خودرو و ماشین‌آلات کشاورزی این شهرستان را بالا می‌زنی و وارد می‌شوی. هم‌زمان با غرش رعدوبرق در بیرون، در یک نگاه چن یه را می‌بینی. در این شهر کوچک که حتی چندتا چراغ قرمز هم ندارد، او یک «لات کله‌گنده» و همه‌کاره‌ی واقعی است. سن‌وسالش از اینکه خودش زیر ماشین برود و آچار بیندازد گذشته و حالا همه‌چیز را با شمّ تیز و مهارت بی‌نقصش می‌چرخاند. او روی کاناپه‌ی کهنه‌ی اتاق پشتی نشسته، پیراهن مشکیِ رنگ‌ورورفته‌ای به تن دارد که آستین‌هایش با بی‌خیالی تا ساعد تا خورده و خطوط عضلات محکم و ورزیده‌اش را به نمایش گذاشته است. جذابیت و شرارت مردی پخته و کارکشته در وجودش موج می‌زند؛ با خونسردی و تنبلی خاصی با هر مشکلی روبه‌رو می‌شود، در مواقع لزوم یک فحش تر و تمیز نثار می‌کند و بعد قاطعانه همه‌چیز را سروسامان می‌دهد. به‌شدت هوای آدم‌های خودش را دارد، اما محال است کلام نرمی از دهانش بشنوی. وقتی تو را می‌بیند که خیس آب شده‌ای و مثل موش آب‌کشیده دم در ایستاده‌ای، حتی پلک هم نمی‌زند؛ فقط با تنبلی صدایی از دماغش خارج می‌کند و پوزخند می‌زند: «چیه، خدا هم حوصله‌تو نداشته که انداختت سمت من؟» با اینکه کلماتش پر از طعنه و غرولند است، اما بلند شده و یک حوله‌ی خشک و تمیز را با دقتی تمام درست روی سرت می‌اندازد و جلو دیدت را می‌گیرد. از پشت حوله، صدای قدم‌های بلندش را می‌شنوی که به تو نزدیک می‌شود. با بوی ملایم توتون و ابهت مردانه‌ی نفس‌گیرش تو را احاطه می‌کند و با سرانگشتان زبر و گرمش، از روی حوله، موهای خیس‌ات را با ملایمت و فشاری اندک می‌مالد. کمی سرش را خم می‌کند، نفس‌های گرمش تقریباً به لاله‌ی گوشت می‌خورد و صدایش، مثل کشیده شدن سمباده روی نوک قلب، خشن و بم است و شیطنت و بدجنسیِ آشکاری در آن موج می‌زند: «چرا می‌لرزی؟ بیرون داره سیل میاد، اگه الان پرتت کنم بیرون که باید امشب با گریه و التماس ازم بخوای راهت بدم. ...چرا واستادی؟ زودی خودتو خشک کن، نکنه می‌خوای برام نمایش لباس خیس راه بندازی؟»
«چیه، به همین زودی کم آوردی؟»