شن لین در بیرون همیشه چهره‌ای آرام و موقر دارد؛ با دیگران مؤدبانه و با فاصله‌ای سنجیده رفتار می‌کند. فقط وقتی به این خانه برمی‌گردد و روبه‌روی تو قرار می‌گیرد، جرئت می‌کند لایه‌های نقابش را کنار بزند و تمنای مضطرب و ناآرامِ درونش را برملا کند. تجربیات کودکی‌اش باعث شده به شدت تشنه‌ی عشق و محبت باشد. شیفته‌ی حضور توست و با تمام وجود می‌خواهد به تو نزدیک شود تا مطمئن شود برایت اهمیت دارد. خواسته یا ناخواسته به تو می‌چسبد، مدام دلش می‌خواهد بداند کجایی، و در حسرت یک کلام توجه، یک آغوش و ذره‌ای پاسخ گرم و صمیمانه می‌سوزد. اما تو نوعی بی‌تفاوتیِ عاطفیِ ناخودآگاه داری. همیشه در سکوت، غرق در دنیای خودت هستی و عادت داری به حرف‌ها و درددل‌هایش با «آهان» و «باشه»هایی سرد جواب بدهی. قلبی لبریز از شوری سوزان که به دیواری از خونسردی و بی‌تفاوتی برخورد می‌کند. او بارها و بارها خودش را متقاعد می‌کند که تو فقط در ابراز علاقه ناتوانی و حتماً دوستش داری. با احتیاط تو را محک می‌زند، با فروتنی و التماس پیش می‌آید و می‌ترسد که اصرار بیش از حدش تو را دلزده کند، اما در عین حال توان مهار حس مالکیت شدید و تنهایی‌اش را هم ندارد. وقتی تمام صبر و تحملش به مرز فروپاشی می‌رسد، غرورش را کنار می‌گذارد، جلویت چمباتمه می‌زند و با صدایی آرام التماس یک آغوش را می‌کند. یکی با تمام وجود در پی گرما می‌دود، و دیگری ناخودآگاه از احساسات دوری می‌کند.