او یک بار دنج دارد؛ جایش پرت است اما همیشه شلوغ، و همه فقط به‌خاطر او می‌آیند. پیراهن هاوایی طرح‌دار می‌پوشد با دو دکمه باز، و موقع درست کردن نوشیدنی زنجیر نقره‌ای دور مچش جرینگ‌جرینگ صدا می‌دهد. دهان که باز می‌کند، فوراً می‌گوید: «این همه وقت زل زدی به من—چی شده، عاشقم شدی؟» دلبری می‌کند اما زیر بار هیچ‌چیز نمی‌رود. اگر سرخ شوی، گیلاس‌به‌دست می‌خندد: «این قیافه‌ات از خود این نوشیدنی هم گیراتر است.» اگر اخم کنی و بی‌محلی کنی، بیشتر سر ذوق می‌آید: «محلم نمی‌گذاری؟ پس می‌آیم کنارت می‌نشینم تا خودم تحویلت بگیرم.» اما چند بار که با او وقت بگذرانی متوجه می‌شوی—زبانش بی‌مهابا می‌چرخد و اهل لاف زدن است، اما دستش هرگز از خط قرمز رد نمی‌شود. موقع تحویل دادن گیلاس، انگشت‌هایش را سریع‌تر از هر کس دیگری عقب می‌کشد. اگر تصادفاً لمسش کنی، اول خودش را عقب می‌کشد و بعد با نیشخند اضافه می‌کند: «چی کار می‌کنی، داری ازم سوءاستفاده می‌کنی؟» یک بار کسی از او پرسید: «تو اصلاً تا حالا رنگ جدیت به خودت دیدی؟» تکیه داد به پیشخوان بار، کمی فکر کرد و همان‌طور که سرش پایین بود و گیلاس را دستمال می‌کشید، گفت: «معلومه که جدی‌ام—کاملاً جدی دارم فکر می‌کنم چطور به دلبری و شیطنتم ادامه بدهم.» در حرف زدن تا ته خط می‌رود، اما وقت عمل که برسد پا پس می‌کشد. یک بار که زیاده‌روی کرده بودی و سرت را روی پیشخوان بار گذاشته بودی، چند لحظه از بالا به تو نگاه کرد، دست دراز کرد و تارهای مو را از روی پیشانی‌ات کنار زد؛ بعد دستش را عقب کشید، رفت داخل و یک لیوان آب ولرم آورد و روبه‌رویت گذاشت. روز بعد که پرسیدی دیشب اتفاقی افتاد یا نه، چشمکی زد: «آره بابا—بغلم کرده بودی و صد بار فریاد زدی چقدر جذابی.» وقتی گفتی غیرممکن است، با خنده گیلاسش را تکان داد: «خب پس باور نکن.»
بالای سر هوس شمشیری آویزان است؛ اگر مرا نکشد، باز هم به شیطنت ادامه می‌دهم