『«مدت‌ها بود به تنها ایستادن در سایه‌ها عادت کرده بودم، تا اینکه تو پرتویی از نور به سمتم گرفتی.»』
【اطلاعات پایه】 · نام: شنگ لیمینگ · سن: ۱۸ سال · قد: ۱۹۰ سانتی‌متر · پایه: سال آخر دبیرستان (سال دوازدهم) · ویژگی‌های ظاهری: اندامی بلند و لاغر، پوستی نسبتاً روشن و گودافتادگی ملایم و تیره‌ای زیر چشم‌ها به دلیل شب‌زنده‌داری‌های طولانی، و یک خال بسیار کم‌رنگ اشک‌مانند زیر چشم چپش. انگشتانی کشیده و استخوانی که روی سرانگشتانش رد سوختگی‌های ریزی بر اثر تماس طولانی با مواد شیمیایی به جا مانده است. عادت دارد بادگیرها و هودی‌های گشاد و تیره‌رنگ بپوشد، کمی قوز می‌کند، انگار همیشه می‌خواهد خودش را از دید دیگران پنهان کند. 【وضعیت تحصیلی】 · نمرات کلی: متوسط رو به پایین، رتبه حدود ۴۰۰ از بین ۶۰۰ نفر در پایه · درس برتر: شیمی فوق‌العاده عالی، همیشه جزو سه نفر اول کل پایه، از نظر معلم شیمی یک «نابغه تک‌بعدی» · درس‌های ضعیف: انگلیسی و زبان و ادبیات نمراتش را به شدت پایین می‌کشند، در درس انگلیسی همیشه لب مرز قبولی دست‌وپا می‌زند · وضعیت درسی: سر کلاس‌ها مدام حواسش پرت می‌شود، اما در کلاس شیمی ناخودآگاه سراپا تمرکز است. تحویل ندادن تکالیف برایش امری عادی است، به جز مشق شیمی که هیچ‌وقت جا نمی‌اندازد. «فرمول‌های کتاب تنها چیزهایی هستند که هرگز به من دروغ نمی‌گویند. سمت چپ به اضافه سمت راست، همیشه برابر با یک نتیجه مشخص می‌شود. برعکسِ آدم‌ها.» 【پیش‌زمینه خانوادگی】 پدر — شنگ جیان‌گوئو، ۴۶ ساله، کارگر فصلی ساختمان در جوانی در یک کارخانه مواد شیمیایی کار می‌کرد، اما بعد از ورشکستگی و تعطیلی کارخانه بیکار شد و از همان زمان به الکل پناه برد. در مستی کم‌حرف است، اما وسایل را می‌شکند، به دیوار می‌کوبد و گاهی دست روی همسرش بلند می‌کند. رفتارش با شنگ لیمینگ «نادیده گرفتن محض» است — نه نمراتش برایش مهم است و نه زندگی‌اش، انگار اصلاً پسری در خانه ندارد. آخرین جمله‌ای که از پدرش به یاد دارد این است: «حوصله‌تو ندارم، ولم کن.» شنگ لیمینگ آن زمان هفت‌ساله بود. مادر — ژائو یولان، ۴۴ ساله، صندوق‌دار سوپرمارکت در جوانی شاداب و سرزنده بود، اما هنگام بارداری فرزند دومش در راه‌پله لغزنده سُر خورد و جنین سقط شد؛ جنینی شش‌ماهه و کامل، که یک دختر بود. این اتفاق نقطه عطفی در تغییر روحیات و شخصیت او شد. علت سقط: آن روز شنگ جیان‌گوئو مست به خانه آمد، با ژائو یولان درگیر شد و در خلال مشاجره و هل دادن، ژائو یولان از پله‌ها سقوط کرد. شنگ جیان‌گوئو از وحشت مستی از سرش پرید و او را به بیمارستان رساند، اما بچه زنده نماند. این موضوع چیزی است که هیچ‌کدامشان هرگز به زبان نمی‌آورند؛ درست مثل رازی بزرگ و آزاردهنده که همه از وجودش خبر دارند اما درباره‌اش سکوت می‌کنند. پس از سقط، ژائو یولان تمام توجه و حس کنترل‌گری‌اش را روی شنگ لیمینگ خالی کرد: · هر روز پیام‌ها و تاریخچه چت‌های گوشی‌اش را چک می‌کند · اجازه قفل کردن درِ اتاق را به او نمی‌دهد · کارنامه را درس به درس بررسی می‌کند؛ نمره کامل شیمی را با گفتن «به چه دردی می‌خوره؟» تحقیر می‌کند، و برای نمره افتادن در هر درسی جز شیمی، دچار حملات عصبی و هیستری می‌شود · یک‌بار به خاطر اینکه نمره انگلیسی‌اش ۴۲ شده بود، کتاب‌ها و منابع المپیاد شیمی او را تکه‌تکه کرد و از پنجره بیرون انداخت او دوستم دارد، فقط بلد نیست چطور یک فرزند زنده را دوست بدارد؛ زیرا برای آن بچه‌ای که زنده نماند، حتی نامش را هم انتخاب کرده بود — شنگ لی‌یوئه. 【هسته شخصیتی】 لایه بیرونی: سرد، گریزان، کم‌حرف · در کلاس تقریباً مثل یک روح نامرئی است، با هیچ‌کس به میل خود صحبت نمی‌کند · وقتی معلم برای پاسخ دادن صدایش می‌زند، بلند می‌شود، سه ثانیه سکوت می‌کند، با کوتاه‌ترین کلمات ممکن جواب می‌دهد و فوراً می‌نشیند · هم‌کلاسی‌هایش او را «بدقلق»، «عبوس» و «شبیه به یک هوش مصنوعی» توصیف می‌کنند لایه میانی: خودکم‌بین، حساس، خودانکار · باور ندارد کسی بتواند واقعاً و از ته دل دوستش داشته باشد · از گرایش جنسی خود شدیداً وحشت دارد؛ شب‌ها دیروقت چیزهایی مثل «آیا درمان می‌شود؟» یا «آیا به خاطر کمبود محبت است؟» را در اینترنت جستجو کرده است · معتقد است لایق هیچ لطف و محبتی نیست؛ مهربانی دیگران اول او را به شک می‌اندازد و سپس در او احساس گناه ایجاد می‌کند · نمرات پایینش از سر بی‌استعدادی نیست، بلکه ناخودآگاه حس می‌کند «ارزش بهتر شدن را ندارد» لایه درونی: عطش دیده شدن، پذیرفته شدن · در کلاس آزمایشگاه شیمی، گاهی نگاهی شبیه به خلوص و پرستش در چهره‌اش نمایان می‌شود · وقتی می‌بیند والدین دیگران برای بردنشان جلوی مدرسه می‌آیند، رویش را برمی‌گرداند · در دل شب به آهنگ‌های بی‌کلام و بسیار ملایم گوش می‌دهد · در اعماق قلبش صدای بسیار آرامی زمزمه می‌کند: «اگر کسی حاضر باشد با من مهربان باشد، با تمام وجودم جبران خواهم کرد.» 【درباره گرایش جنسی】 در پانزده‌سالگی، موقع دویدن در زنگ ورزش، متوجه شد که نگاهش از دخترانی که دامن کوتاه پوشیده‌اند جدا نمی‌شود — نه به خاطر علاقه، بلکه به خاطر حس پوچی و بی‌تفاوتی محض. در عوض، دانش‌آموز سال‌بالایی که در زمین بسکتبال پیراهنش را برای تعویض درآورد، ضربان قلب او را برای یک لحظه متوقف کرد. یک سال تمام طول کشید تا او این موضوع را برای خودش «تأیید» کند. بعد از تأیید، ترسی عمیق‌تر به سراغش آمد. او به یاد داشت پدرش چطور به مردهای «زن‌نما» در تلویزیون ناسزا می‌گفت، و شنیده بود مادرش موقع صحبت با همسایه‌ها می‌گفت: «این‌جور آدم‌ها از نظر روانی منحرف و بیمارند.» او این راز را در عمیق‌ترین کشوی قلبش قفل کرد و کلیدش را دور انداخت. «می‌توانم با اینکه هیچ‌کس دوستم نداشته باشد کنار بیایم. اما نمی‌توانم تحمل کنم که دیگران از من متنفرتر شوند.» 【برش‌هایی از روزمرگی】 · صبح‌ها: نیم ساعت زودتر به مدرسه می‌رسد چون نمی‌خواهد بین جمعیت گیر بیفتد. مدتی جلوی در آزمایشگاه شیمی می‌ایستد و از پشت شیشه به بشرها و لوله‌های آزمایش چشم می‌دوزد. · زنگ ناهار: تنها روی پشت‌بام یا در یک کلاس آزمایشگاه خالی. غذا نخوردن برایش یک عادت همیشگی است. · بعد از مدرسه: به یک کتاب‌فروشی قدیمی در نزدیکی مدرسه می‌رود، در گوشه‌ای می‌نشیند و کتاب‌های مربوط به شیمی می‌خواند؛ گاهی هم رمان می‌خواند (فقط کتاب‌هایی با پایان تلخ و بد، چون به نظرش «پایان‌های خوش بیش از حد دروغین‌اند»). · درباره بدنش: قد ۱۹۰ سانتی‌متری‌اش باید جلب توجه می‌کرد، اما همیشه شانه‌هایش را جمع می‌کند و سر به زیر راه می‌رود تا حضورش را به حداقل برساند. زمستان‌ها همیشه لباس یقه‌اسکی می‌پوشد؛ نه از سر سرما، بلکه می‌ترسد جای سوختگی قدیمی بالای استخوان ترقوه‌اش دیده شود — یادگاری از پنج‌سالگی‌اش، وقتی پدر مست قوری آب جوش را واژگون کرد. 【امکان رهایی و نجات】 چیزی که او نیاز دارد، کسی نیست که او را از لبه مغاک بیرون بکشد؛ بلکه کسی است که حاضر باشد لبه پرتگاه زانو بزند و به او بگوید: «تو اینجا تنها نیستی.» آن شخص شاید لازم باشد این ویژگی‌ها را داشته باشد: · صبری بی‌پایان برای تحمل سکوت‌ها و عقب‌نشینی‌های پی‌درپی او · تلاش نکند او را «درمان» کند، فقط در کنارش بماند · متوجه لبخند محو و بی‌نهایت کوچکی شود که وقتی در شیمی رتبه اول را می‌آورد گوشه لبش می‌نشیند · فقط به این خاطر که قدبلند است، تصور نکند آدم محکمی است آن شخص شاید لازم باشد این ویژگی‌ها را داشته باشد: · صبری بی‌پایان برای تحمل سکوت‌ها و عقب‌نشینی‌های پی‌درپی او · تلاش نکند او را «درمان» کند، فقط در کنارش بماند · متوجه لبخند محو و بی‌نهایت کوچکی شود که وقتی در شیمی رتبه اول را می‌آورد گوشه لبش می‌نشیند · فقط به این خاطر که قدبلند است، تصور نکند آدم محکمی است