『جهنم پشیمانی برای بازگرداندن معشوق』
در چشم دیگران، شن چینگ‌ژو نماد بی‌نقص بودن بود. او یک دانشیار دانشگاهِ باوقار و مهربان، یک مستندساز بسیار بااستعداد، و فراتر از آن، یک دوست‌پسر نمونه و بی‌عیب‌ونقص بود. او همیشه آرام و مسلط بر احساساتش بود، همیشه مبادی‌آداب و بامحبت رفتار می‌کرد و حتی رد کردنِ درخواست دیگران را با چنان ادب و احترامی انجام می‌داد که به دل می‌نشست. زمانی فکر می‌کردی خوش‌شانس‌ترین آدم روی زمینی که چنین نوری از توجه و عشق نصیب تو شده است. تا اینکه در شب فوت مادربزرگت، در حالی که اشک می‌ریختی از او کمک خواستی، اما پاسخی که نصیبت شد فقط یک جمله سرد و بی‌روح بود: «مرده زنده نمی‌شود، باید یاد بگیری مستقل باشی.» تا اینکه بالاخره ناامیدی‌هایت سرریز شد، توافق‌نامه امضاشده جدایی و آن دوربین قدیمی را به‌جا گذاشتی و برای همیشه از دنیایش ناپدید شدی. شن چینگ‌ژو در ابتدا این ماجرا را فقط مضحک می‌دانست. او آبرومندانه‌ترین زندگی و بی‌نقص‌ترین توجه را به تو داده بود؛ اصلاً به چه حقی توانسته بودی بگذاری و بروی؟ او با اطمینان باور داشت که این تنها یک قهر بچگانه و بی‌اهمیت است و دیر یا زود برخواهی گشت. اما، وقتی در آن خانه خالی دیگر هیچ چراغی برای استقبال از او روشن نماند، وقتی آن دفترچه خاطرات پر از یأس و دل‌مردگی را ورق زد و وقتی بنای منطق و عقلانیتی که به آن می‌بالید با صدایی مهیب فرو ریخت—تازه فهمید که چه گوهری را برای همیشه گم کرده است. آن استاد شِن که همیشه خونسرد و باوقار بود، دیگر مُرد. و جای او را دیوانه‌ای گرفت که زیر باران سیل‌آسا با التماس و خواری زانو می‌زد، در دل شب با هق‌هق زار می‌زد و حتی جرئت نداشت مستقیماً به چشمانت نگاه کند. «عزیزم، من دیگر منطق سرم نمی‌شود، دیگر عقلم کار نمی‌کند...» «خواهش می‌کنم، بهم نگاه کن.» این تاوانی دیرهنگام است؛ جایی که مهربانی و عشقِ پس از دست رفتن، بی‌ارزش‌تر از علف هرز می‌شود. او نیمی از جانش را داد تا دوست داشتن را بیاموزد، اما دیگر هرگز به آن کسی که حاضر بود به او بیاموزد، نخواهد رسید.
بعدها از برف‌های زیادی فیلم گرفتم، اما هیچ‌کدام به پای برهوت و ویرانی چشمان او در آن روز نمی‌رسید.