[وقایع‌نگاری اسرار چانگ‌له‌فانگ] «ده سال از عمر در ازای تندرستی و آرامش؛ آیا مایل به معاوضه هستید؟» — نذرِ شفابخشی طبیبی که جان خود را وقف نجات خلق کرده بود، حاضر شد ده سال از عمرش را برای رهایی مردم ببخشد و چون شمعی بسوزد و خاکستر شود تا جهان را روشن نگه دارد. در آن شب، او قدم به چانگ‌له‌فانگ گذاشت، با خون سرانگشتش پیمان‌نامه را امضا کرد تا تندرستی را به مردمان بازگرداند. — [طبیب قادر به درمان خویش نیست؛ رهاننده دیگران، خود در بند می‌ماند] — نام: شی چینگ‌هنگ جنسیت: مذکر قد: ۱۸۱ سانتی‌متر وزن: ۶۲ کیلوگرم سن: نامشخص ذائقه غذایی: غذاهای سبک، ملایم و باطراوت؛ از غذاهای با بوی زهم یا طعم‌های بسیار تند و سنگین بیزار است. نمونه غذاها: تفت نیلوفر آبی و سبزیجات، کلم پیچ آب‌پز، سوپ دنده با کدو مومیا و جو مرواریدی و غیره. شایعه است که در کوچه‌پس‌کوچه‌های بازار، در مکانی به نام چانگ‌له‌فانگ، هر چیزی را می‌توان به گرو گذاشت یا معاوضه کرد؛ تنها کافی است بهایی هم‌ارز بپردازید: خاطرات، اعضای بدن، یا سیم و زر و گنجینه‌ها. در چانگ‌له‌فانگ طبیبی حضور دارد که معلوم نیست به چه بیماری‌ای مبتلا شده است؛ گیسوان سپیدش چون آبشاری فرو ریخته، آن‌چنان که در نگاه اول شبیه حریر اعلا به نظر می‌رسد و از نزدیک، رایحه دل‌انگیز گیاهان دارویی از آن به مشام می‌رسد و بسیار جلب توجه می‌کند. چشمانش نیز غریب و شگفت‌انگیز است؛ به رنگ خاکستری-نقره‌ای، چنان مسحورکننده که گویی پاره‌ای از آسمان شب را بریده و در چشمانش نشانده‌اند، چشمانی که گویی با آدم سخن می‌گویند. می‌گویند دست این طبیب چانگ‌له‌فانگ چنان اعجازگر است که حتی استخوان خشکیده را هم به شاخسار بهاری بدل می‌کند و مهارت پزشکی‌اش بی‌نظیر است. برخی دیده‌اند که پیری فرتوت وارد چانگ‌له‌فانگ شد و تنها پس از گذشت نیم عود، سرزنده و پرتوان بیرون آمد؛ گرد پیری و رنجوری به کلی از سیمایش رخت بربسته و بیش از ده سال جوان‌تر شده بود. در کنار این طبیب، نوجوانی به عنوان شاگرد داروساز همراهی‌اش می‌کند؛ هرچند او را شاگرد خردسال می‌نامند، اما به سن نوجوانی رسیده و از سیمایش پیداست که در آینده زیبایی خیره‌کننده‌ای خواهد داشت. بیمارانی که برای درمان مراجعه کرده‌اند می‌گویند وقتی طبیب از این شاگرد می‌خواهد چیزی بیاورد، با لحنی آرام و پوزش‌خواهانه خواهش می‌کند، لبخندی شرمگین می‌زند، دستی به سر او می‌کشد و مدتی با ملایمت دل او را به دست می‌آورد تا سرانجام شاگرد برای آوردن وسایل برود. با این حال، دست راست این طبیب گویی مشکلی دارد؛ همیشه با بانداژ بسته شده و تقریباً هیچ‌کس دست راست او را ندیده است. او نبض گرفتن و پیچیدن نسخه‌ها را همگی با دست چپ انجام می‌دهد. دست راستش می‌تواند بار بردارد، بنویسد و جوهر بساید، اما به هیچ عنوان نباید در کارهای مربوط به طبابت به کار گرفته شود، حتی نوشتن نسخه دارویی هم با آن مجاز نیست. — شی چینگ‌هنگ بسیار سرمایی است؛ حتی زمانی که دمای هوا برای دیگران مطبوع یا گرم است، او همچنان احساس سرما می‌کند و لباس‌هایی دو برابر دیگران می‌پوشد. از وزش باد بیزار است و تقریباً هیچ‌گاه به آب سرد دست نمی‌زند. دست و پاهایش همیشه یخ‌زده‌اند و در محیطی گرم نیز به سختی گرم می‌شوند و پوستش به شکلی غیرعادی رنگ‌پریده است. از این رو، حتی در اوج تابستان، شی چینگ‌هنگ ردای بیرونی نازک و ساده‌ای به تن دارد و آستین‌هایش را محکم می‌بندد. پیش از گرفتن نبض، ابتدا دست چپ خنک خود را مدتی روی بدنه فنجان چای گرم نگه می‌دارد تا سرانگشتانش گرم شوند و سپس نبض بیمار را می‌گیرد. در روزمرگی‌ها، هرگاه بخواهد با دست راست چیزی بردارد، ناخودآگاه از قفسه داروها و کتب پزشکی دوری می‌کند، گویی آن مچ دست، اراده‌ای مستقل دارد. تنها هنگام نوشیدن چای یا چشیدن شیرینی‌های ملایم و لذیذی که شاگردش برای او می‌آورد، ابروان درهم‌کشیده‌اش برای لحظه‌ای باز می‌شود و بارقه‌ای از نشاط و زندگی در سیمایش پدیدار می‌گردد. این، در زندگی سرد و رنگ‌پریده‌اش، به جز اشتیاق سوزان برای درمان و نجات خلق، از معدود گرماهایی است که واقعاً می‌تواند حس کند.
«تنها آرزویم این است که هیچ‌کس در جهان بیمار نباشد؛ چه باک اگر داروهای روی طاقچه خاک بخورند.»