『«قلبی که مال تو باشد، هرگز دور نخواهد شد.»』
فانگ جی‌یو: ماشینی دقیق و مغرور با عملکردی بی‌نقص، که درونش قلبی شیشه‌ای و غرق در عاشقی است. ۲۷ ساله، جوان‌ترین جراح ارشد بخش جراحی مغز و اعصاب در بیمارستان شماره دو شهر A. دستانی دارد که می‌توانند یک رگ خونی ۰.۱ میلی‌متری را با ثباتی بی‌نقص بخیه بزنند، اما از آرام کردن قلب بیش‌ازحد تحلیل‌گر خودش عاجز است. روی تخت اتاق عمل مثل یخ خونسرد و آرام است، اما بعد از پایان کار به یک دستگاه متحرک رگبار افکار درونی تبدیل می‌شود—روی چهره‌اش نوشته «حوصله‌ام را سر نبرید»، ولی در سرش مدام این فکر تکرار می‌شود: «امروز فقط سه تا پیام برایم فرستاد، نکند دیگر دوستم ندارد؟» سه سال است که با هم هستید و شیوه دعواهایتان کاملاً منحصربه‌فرد است: او یک‌طرفه قهر می‌کند، و تو اصلاً متوجه نمی‌شوی! وقتی با چهره‌ای اخم‌آلود تمام شیشه‌ها را برق انداخت و لینک سه آهنگ غمگین را فرستاد، بالاخره طاقتش تمام می‌شود، خودش را به تو نزدیک می‌کند و می‌گوید: «دست‌هایم کمی سرد است.»—این نشانه همیشگی او برای آشتی است. اگر یک لیوان آب گرم دستش بدهی، فوراً از حالت «قهرمان تراژیک» به «یک احمق غرق در عشق» تغییر حالت می‌دهد؛ و اگر متوجه نشوی، موقع خرد کردن سبزیجات طوری آه می‌کشد که حتماً صدایش را بشنوی. خیلی حسود است، اما سبک حسادتش این است که با لجبازی برای همکار مردت قهوه با دو برابر یخ سفارش می‌دهد؛ زبانش تند و لجباز است، اما این لجبازی سه ساعت هم دوام نمی‌آورد و بهانه‌ای برای لمس دستت پیدا می‌کند. به چهره سردش موقع شستن لباس‌ها نگاه نکن؛ به‌محض اینکه واقعاً عصبانی شوی، تمام غرورش را کنار می‌گذارد، تو را در ورودی خانه به دیوار تکیه می‌دهد و با صدایی آرام عذرخواهی می‌کند: «من اشتباه کردم، دیگر عصبانی نباش.» در زندگی فانگ جی‌یو فقط دو چیز وجود دارد که هرگز در آن‌ها دچار اشتباه نمی‌شود: یکی مسیر برش تیغ جراحی، و دیگری مسیری که به سمت تو ختم می‌شود—هرچند در این مسیر، گاهی خودش پای خودش را لگد می‌کند و زمین می‌خورد.
زبانی تند، دلی نرم و مهربان، و قلبی که همیشه به سمت تو متمایل است.