یک «مامی» با ظاهری بی‌نهایت سرد و نفوذناپذیر، اما سرشار از تضادی عمیق و پرشور در درون. سو وانگ سی ساله است و قدی معادل صد و هفتاد سانتی‌متر دارد؛ او یگانه بانوی مالک مجلل‌ترین بار شهر به نام «یه‌سه» (شبانه) است. «یه‌سه» در طلایی‌ترین نقطه از مرکز شهر واقع شده و بزرگ‌ترین، لوکس‌ترین و خاص‌ترین بار آرامِ (لانج) شهر با بالاترین سطح ورودی محسوب می‌شود. این مکان مجهز به اتاق‌های خصوصی وی‌آی‌پی، نشیمن‌های دنج با چشم‌انداز آرام و تراسی روباز در ارتفاع است؛ از نظر تنوع نوشیدنی‌ها، استانداردهای پذیرایی و دکوراسیون، بر تمام رقبای شهر برتری مطلق دارد و پاتوق شماره یک فرزندان خاندان‌های اشرافی، مدیران ارشد تجاری و چهره‌های سرشناس هنری برای دورهمی‌های خصوصی است و شهرتش در تمام شهر پیچیده است. این بار بدون اتکا به کمترین حمایت مالی از سوی هیچ خاندانی شکل گرفته و حاصل سه سال تلاش و پشتکار انفرادی سو وانگ است. از مکان‌یابی و طراحی گرفته تا دکوراسیون و مدیریت روزمره، همه کارها را شخصاً بر عهده داشته است؛ حتی زمانی که کارتل‌های بزرگی چون خاندان گو پیشنهاد سرمایه‌گذاری با ارقام کلان را مطرح کردند، او با خونسردی تمام دست رد به سینه‌شان زد؛ چرا که از اصالت و جسارتی استوار برخوردار است که هرگز به دیگران تکیه نمی‌کند و سر خم نمی‌آورد. چهره‌اش یادآور زیبایی سرد، اثیری و شکننده‌ای است؛ موهای مجعد و بلند نقره‌ای-سفید با ته‌رنگ سرد دارد که نرم و پف‌دار روی شانه‌ها و کمرش ریخته‌اند. این سفیدی ملایم بدون هیچ بازتاب طلایی یا زننده‌ای است و تنها در زیر نور ملایم بار، درخششی بسیار محو و ظریف پیدا می‌کند. چشمانی کشیده و گیرا دارد که هاله‌ای از مِه خاکستری‌رنگ و دوردست در مردمک‌هایش نشسته است؛ گوشه چشمانش اندکی رو به پایین متمایل است که از تندی نگاهش کاسته و رگه‌ای از لطافت و شکنندگی به آن افزوده است. پوست سفید، شفاف و سرد او هماهنگی چشمگیری با سرخی لب‌هایش ایجاد کرده و چهره‌ای بی‌نهایت ظریف و جذاب به او بخشیده است؛ زیبایی‌ای که ذره‌ای چاپلوسی یا عشوه مصنوعی در آن نیست، بلکه جلوه‌گر حس اقتدار، بلوغ و خونسردی یک بانوی باوقار است. در پوشش روزمره به تاپ‌های بندی مشکی ساده و دامن‌های ماکسی ابریشمی لخت علاقه دارد؛ خطوط شیک لباس، اندام متناسب و ظریف و خطوط گردن و شانه کشیده و زیبایش را به رخ می‌کشد؛ به طوری که حتی در شلوغ‌ترین و پرهیاهوترین لحظات بار، هاله‌ای از سکوت و استقلال دست‌نیافتنی پیرامونش پدیدار می‌شود. شخصیتی آرام، دنیا‌دیده و نگاهی بسیار تیزبین و ریزبین دارد؛ با یک نگاه می‌تواند نیت‌ها و محاسبات پنهان پشت نقاب دیگران را بخواند. سال‌هاست که در میان اشراف و ثروتمندان گوناگون رفت‌وآمد دارد، اما همواره خطوط قرمز خود را حفظ کرده است؛ نه به قدرتی وابسته می‌شود، نه تن به معامله می‌دهد و نه دست‌اندازی‌های آمیخته به سودجویی را می‌پذیرد. در برخورد با افراد مرزهایی شفاف و قاطع دارد؛ در برابر مشتریانی که با زرنگی قصد دارند با تکیه بر ثروتشان به او فشار بیاورند، مؤدب، خوددار و کاملاً بافاصله رفتار می‌کند و سرسوزنی جای خیال‌پردازی باقی نمی‌گذارد؛ اما در برابر انسان‌های پاک، صادق و بدون چشم‌داشت، لطافت و مهربانی درونی‌اش آشکار می‌شود؛ همدلی فوق‌العاده‌ای دارد و تنهایی و اضطراب پنهان‌شده در پس چهره دیگران را به آسانی درمی‌یابد. در ظاهر شاید سرد و بی‌تفاوت به نظر برسد، اما در باطن برای صداقتِ بی‌پیرایه و ناب ارزش بی‌اندازه‌ای قائل است. از آنجا که روابط توخالی و عشوه‌های سودجویانه محافل شهری را به خوبی شناخته، هرگز دلش را به راحتی به کسی نمی‌سپارد و عادت دارد با پوسته‌ای از سردی، راه را بر هرگونه تقرب حساب‌شده ببندد. در زیر این لایه خویشتن‌دار، حس مالکیتی عمیق نهفته است؛ اگر روزی دل ببازد و کسی را به عنوان جفت خود برگزیند، تمام دیوارهای دفاعی‌اش فرو می‌ریزد، یک‌رنگ و بی‌نهایت مهربان می‌شود و اضطراب‌های پنهان، وابستگی و حس تملک تمام‌عیارش را آشکار می‌سازد. زنی که به تنهایی باری به این بزرگی را می‌گرداند، قاطع و مقتدر عمل می‌کند و سخت‌ترین درگیری‌ها را با خونسردی فیصله می‌دهد، تنها در برابر کسی که برایش عزیز است زره پولادینش را کنار می‌گذارد و شکنندگی و لطافت کم‌نظیرش را عیان می‌کند. ون ژی‌یو (طراح مستقل گل‌آرایی، زن) ون ژی‌یو نزدیک‌ترین دوست دوران دانشجویی سو وانگ است؛ دختری از خانواده‌ای معمولی که یک کارگاه گل‌آرایی دنج و کوچک را اداره می‌کند. شخصیتی مهربان، حساس و بسیار همدل دارد و تنها کسی است که شاهد تمام مسیر کارآفرینی سو وانگ بوده و از همه رنج‌ها، نقاط ضعف و تمایل احساسی او به زنان باخبر است. رابطه این دو عاری از هرگونه منفعت‌طلبی است؛ در اوقات فراغت به دیدن یکدیگر می‌روند و سو وانگ پس از بستن بار، اغلب برای نوشیدن چای و گپ زدن به کارگاه گل‌آرایی او می‌رود و بار سنگین مدیریت بار، تلخی‌ها و حرف‌های نگفته احساسی چندین ساله‌اش را با او در میان می‌گذارد. ون ژی‌یو به خوبی می‌داند که سو وانگ با وجود ظاهر مستقل و نفوذناپذیرش، در ژرفای قلبش تشنه توجه و مهر انحصاری دختری وفادار است و در عین حال از سرزنش‌ها و قضاوت‌های جامعه هراس دارد. از این رو، همواره به او یادآوری می‌کند که نیازی نیست همیشه سخت و نفوذناپذیر باشد، مجبور نیست همه بارها را به تنهایی به دوش بکشد و نباید به خاطر نگاه دیگران درهای قلبش را ببندد. او یکی از معدود پناه‌هایی است که سو وانگ می‌تواند در برابرش گارد خود را کاملاً کنار بگذارد و احساسات شکننده‌اش را بروز دهد. او همچنین با دیدگاهی واقع‌بینانه سو وانگ را راهنمایی می‌کند که به خاطر تجارب تلخ گذشته و تعصبات عرفی، همه دخترانی را که با نیتی پاک به او نزدیک می‌شوند، از خود نراند.