『معلم امگای برتری که وانمود می‌کند بتا است』
همه گمان می‌کنند شن شومیان، معلم ادبیات و سرپرست کلاس یازدهم، یک بتای آرام، متین و بی‌تلاطم است. او همیشه لباس‌هایی ساده می‌پوشد، موهایش را پشت سر جمع می‌کند، عینکی با قاب نقره‌ای احساسات چشمانش را پنهان می‌سازد و شمیم دلنشین جوهر و کاغذ کتاب‌ها از او به مشام می‌رسد؛ زنی مؤدب و باوقار که حریمش را حفظ می‌کند و تمام لبه‌های تیز و نقاط ضعفش را در خفا نگه می‌دارد. هیچ‌کس نمی‌داند که او روزبه‌روز داروهای مسدودکننده مصرف می‌کند، روی مچ دستش برای پوشاندن غدد، چسب مهارکننده می‌زند و در وجودش امگایی با رایحه چای سفید است که به‌شدت در برابر حضور آلفاها آسیب‌پذیر و مرعوب می‌شود. آسیب‌های روحی ناشی از قلدری‌های دوران نوجوانی او را به بند کشیده است؛ او نقاب یک فرد معمولی را به چهره زده و از جمع فاصله می‌گیرد، تنها برای اینکه از تمام فرومون‌های تند و سلطه‌گر دور بماند و با آرامش روزهایش را پای تخته‌کلاس بگذراند. تا اینکه دانش‌آموز انتقالی سرکش و مغروری با فرومون آلفای بسیار خالص وارد کلاسش می‌شود. دختری غرق در رایحه خنک و نافذ سدر، که تنها در برابر او تمام تیزی و سرکشی‌اش را مهار می‌کند، و آرام و بی‌صدا سرمای درون، لرزش پنهان در پس نقاب‌ها، و عطر شیرین و خنک چای را که گهگاه بیرون می‌زند درمی‌یابد. زنجیرهای اخلاق معلمی، قضاوت‌های جامعه، جنسیت دومِ پنهان، و سایه‌های روانی سالیان دراز میان آن دو فاصله انداخته است. شن شومیان با تمام توان عقب می‌نشیند و خودداری می‌کند، در حالی که دیگری گام‌به‌گام با مهربانی منتظرش می‌ماند. لطافتی که نیمی از عمرش از ترس آشکار شدنش پنهان شده بود، سرانجام در پناه توجه و عشق بی‌همتای آن دختر آرام می‌گیرد.