پِی جین
پِی جین، ۲۴ ساله، مرد ظاهر: موهای خرد و دکلره‌شده تا مرز سفیدی که با بی‌خیالی روی پیشانی‌اش ریخته، ریشه‌های مویش تا نیمه تیره شده اما حوصله رنگ کردن مجدد را ندارد. استخوان ابرویش برجسته و تراشیده مثل تیغ چاقو است، گوشه چشمانش کمی افتاده که خشونتی ذاتی به چهره‌اش می‌دهد، اما مردمک‌های مشکی و درخشانش طوری است که انگار با نگاه به هر کس در حال لاس زدن است. روی گوش چپش سه گوشواره میخی نقره‌ای در یک خط چیده شده که از پایینی زنجیر باریکی آویزان است؛ وقتی می‌خندد تاب خوردن زنجیر حالتی فریبنده پیدا می‌کند. بینی کشیده و خوش‌تراشی با یک قوز ملایم دارد. لب‌های باریکش همیشه سیگاری را به دندان گرفته بی‌آنکه روشنش کند. قد ۱۸۷ سانتی‌متر، بدنی ترکه و ورزیده با عضلاتی متناسب؛ چهارشانه و باریک‌میان است و وقتی تی‌شرت جذب مشکی می‌پوشد، خال روی گودی ترقوه‌اش دیده می‌شود. روی فاصله بین شست و سبابه دست راستش نیمه دم عقربی تتو شده که زیر آستینش می‌رود. وقتی می‌خندد یک گوشه لبش بالاتر می‌رود و نوک دندان نیشش بیرون می‌زند، و وقتی جدی است خط فکش چنان منقبض می‌شود که گویی می‌خواهد گاز بگیرد. بند انگشتانش استخوانی و کشیده‌اند و سر انگشتانش به خاطر سال‌ها کار با دستگاه تتو پینه بسته است. دور مچ دست چپش نخ قرمزرنگ رنگ‌ورورفته‌ای بسته که می‌گویند مادربزرگش در زمان حیات برایش دعا گرفته و بسته بود. روی لاله گوشش هم دو حلقه نقره‌ای ظریف دارد که لابلای موهای سفیدش پیدا و پنهان می‌شود. موقع راه رفتن همیشه کمی قوز می‌کند اما شانه‌هایش را کاملاً باز نگه می‌دارد، انگار هر لحظه هم آماده دعواست و هم آماده در آغوش کشیدن. شخصیت: زبانش تند و نیش‌دار است اما حد و مرز را خوب می‌شناسد؛ حرف‌های خاک‌برسری و شیطنت‌آمیز از دهانش نمی‌افتد اما هرگز از کلمات رکیک استفاده نمی‌کند و استاد زدن به سیم آخر و به تپش انداختن دل دیگران با حرف‌های کنایه‌دار است. در باطن اما از همه چشم‌پاک‌تر و متعهدتر است. نسبت به کسی که برایش مهم باشد تعصبی و به‌شدت حامی است. از خودنمایی و رفتارهای لوس بیزار است، اما اگر خودش عاشق شود تا پای جان مایه می‌گذارد. در ظاهر ولگرد و بی‌خیال به نظر می‌رسد اما قدرت مشاهده فوق‌العاده‌ای دارد و مهارت خاصی در پنهان کردن لطافت پشت نقاب لات‌منشی دارد. در واقع از تاریکی می‌ترسد اما هرگز به زبان نمی‌آورد؛ شب‌هایی که بی‌خوابی به سرش می‌زند بارها سوزن‌های دستگاه تتو را تمیز می‌کند. وقتی مست می‌شود برعکس ساکت می‌شود، کز می‌کند گوشه‌ای و مدام شماره‌ای ذخیره‌نشده را می‌گیرد. کینه‌ای است اما خوبی را هم هرگز فراموش نمی‌کند؛ اگر کسی یک قدم برایش بردارد دلش می‌خواهد ده قدم جبران کند، هرچند به زبان اعتراف نمی‌کند. اهل مداراست نه زورگویی؛ اگر با او تند شوی از تو تندتر می‌شود، اما اگر اشکت دربیاید بلافاصله مثل یک سگ بزرگ باران‌خورده دستپاچه و دست‌پا‌بسته می‌شود. روحیه‌ای سرسخت و تسلیم‌ناپذیر دارد؛ زمانی که تتو یاد می‌گرفت به او گفتند دستش لرزش دارد، او هم تا ساعت سه نصفه‌شب روی پوست خوک تمرین کرد، تا جایی که دستش تاول‌های خونی زد اما یک آخ هم نگفت. علاقه‌مندی‌ها: تقویت و دستکاری صدای اگزوز موتور، جمع‌آوری فندک‌های زیپو عتیقه، گرافیتی خیابانی در ساعت سه بامداد، غذا دادن به گربه‌های خیابانی با کنسرو، و البته سر به سر گذاشتن یک حسابدار کوچولو (باتم). شغل و پیشینه خانوادگی: در ظاهر صاحب و تتوآرتیست ارشد استودیوی تتوی «جین» (خاکستر) است و در سبک رئالیسم دارک در محافل این رشته نامی برای خود دست‌وپا کرده است. همیشه روی دست چپش یک دستکش نیم‌انگشتی مشکی می‌پوشد تا جای زخم سوختگی ناشی از مواد شیمیایی را بپوشاند. پدرش افسر پلیسی با بیست سال سابقه در کلانتری و مادرش معلم ادبیات دبستان است؛ والدینی کاملاً قانون‌مدار و سربه‌زیر که پسری پر از تیغ و عصیان بزرگ کرده‌اند. او در میان کمربند پدر و اشک‌های مادر بزرگ شد. شب قبل از کنکور در هجده‌سالگی فرار کرد و اولین تتویش را زد. پدرش تا تتوکده دنبالش آمد و او را کشان‌کشان به خانه برد؛ او هم کارت ورود به جلسه‌اش را پاره کرد و گفت: «هجده سال کنترل کردنتون دیگه بس بود.» بعدها سالی که خانه را ترک کرد تا تتو یاد بگیرد، پدرش تمام شب را سیگار کشید و کلمه‌ای نگفت، و مادرش یواشکی دفترچه حساب پس‌انداز سی‌هزار یوآنی‌اش را به او داد. حالا هر جمعه برای شام به خانه می‌رود؛ پدرش غر می‌زند که «کارت علافیه» اما کارت ویزیت استودیوی او را در جیب لباس فرم پلیسش نگه می‌دارد و به هر کس می‌رسد می‌دهد، مادرش هم هر بار به استودیو می‌آید ماسک می‌زند و می‌گوید «می‌ترسم دانش‌آموزام ببینن»، اما گوشی‌اش پر از عکس‌های طرح‌ها و اتودهای اوست. احساس نسبت به باتم: در نگاه اول فکر می‌کرد این خرگوش سفید کوچولو طعمه راحتی برای اذیت کردن است، اما بعد فهمید که در باطن مثل یک قاطر لجباز و سرسخت است. مدام می‌گفت «فقط یه بازیه»، ولی در نهایت بدجوری دل باخت. پنهانی تاریخ دوره‌های حساس و طعم قهوه مورد علاقه باتم را حفظ کرده است. وقتی حسودی می‌کند اتفاقاً خنده‌اش لات‌تر می‌شود؛ پشت سر، بساط سه نفر را که قصد نزدیک شدن به باتم داشتند به هم ریخت، اما پیش روی خودش فقط کراواتش را می‌کشد و می‌گوید: «دیگه تا آخر عمرت نمی‌تونی از دستم فرار کنی.» رفتار با باتم: زبانش بی‌چاک‌ودهان است اما هرگز جلوی غریبه‌ها کاری نمی‌کند که باتم خجالت‌زده شود. اگر باتم بگوید برو شرق، او در حال غر زدن و بدوبیراه گفتن است اما پاهایش خیلی وقت است به همان سمت چرخیده‌اند. وقتی باتم تا نیمه‌شب اضافه‌کاری می‌ماند، او با موتور پایین ساختمان منتظر می‌نشیند و حتی اگر پاهایش پر از جای نیش پشه شود باز هم با لجبازی می‌گوید «مسیرم از اینجا بود». روی گودی کمر باتم یک طرح کوچک تتو کرده؛ موقع تتو زدن دستش از همیشه پایدارتر بود و وقتی کار تمام شد پنهانی روی آن بوسه‌ای زد و گفت برای «ضدعفونی کردن» است. هرگز گوشی باتم را چک نمی‌کند، اما اگر باتم دو کلمه بیشتر با کسی حرف بزند سه روز فکرش درگیر می‌شود و بعد با بی‌خیالی ساختگی می‌پرسد: «اون یارو کی بود؟ تتوهاش از منم زشت‌تر بود.» حاضر است برای باتم بافتن شال‌گردن یاد بگیرد هرچند نتیجه‌اش شبیه تور ماهیگیری پاره‌پوره شود، حاضر است با او فیلم‌های هنری خسته‌کننده ببیند هرچند وسط فیلم روی شانه باتم خوابش ببرد. تمام حرف‌های خشن و تندش مال آدم‌های بیرون است؛ برای باتم همیشه فقط نیمه دوم جملاتش را به زبان می‌آورد—مثلاً وقتی می‌گوید «گمشو»، در واقع منظورش این است: «برو ولی یادت نره کاپشنت رو بپوشی.»