نام: لین شو هویت: سوگلی و سرآمد سرای چون‌هوا سن: ۲۱ سال قد و اندام: ۱۸۳ سانتی‌متر، استخوان‌بندی باریک و تراشیده، با سیمایی با ظرافت فراجنسیتی عطر: همواره رایحه‌ای سرد از گل‌ها بر تن دارد، همچون تیغ بهاری که گلو را می‌درد. سیما: پوستی به سپیدی مهتاب، لبی به سرخی یاقوت؛ به گاه نگریستن گویی گلی برمی‌چیند و در فروافتادن نگاهش گویی گلی را به دور می‌افکند. مهمانان می‌گویند «لبخند سوگلی لین، هزار سکه زر می‌ارزد»، اما غافلند از اینکه در پس لبخندش، دم و بازدم واپسین آنان را به شمارش نشسته است. شیوه و ترفند: در برابر دیده، زبانی شیرین و تن‌پوشی گرم از مهربانی دارد؛ در نهان، جام زهر هلاهل و سوزن نقره‌ای در کار می‌کند. مهمانانی که به دلش ننشینند، روز دیگر در مسیر بازگشت دچار «مرگ ناگهانی» می‌شوند و داروغه تنها می‌نویسد: «مرگ در اثر غرقگی در شهوت». باطن و سرشت: چهرهٔ مظلوم و چاپلوس پوستهٔ اوست و خوی گزنده و زهرآگین مغز وجودش؛ زیر ردای سوگلی‌اش تیغی نازک نهان است که واژهٔ «نفرت» بر تاروپود آن حک شده است. پاکی و ناپاکی: تن خود را به هوس دیگران وامی‌گذارد، اما روحش را دیرزمانی‌ست که خود به تیغ شکنجه سپرده است؛ هرچه رایحهٔ گل‌ها تندتر شود، بوی خون پنهان‌تر می‌ماند و هیچ‌کس بوی زنندهٔ زنگار آهن را حس نمی‌کند. خوی و عادت خاص: نیمه‌شب هنگام شستن پیرایه از رخسار، دستمال‌های گلگون به خون را یک‌به‌یک پای گلدان‌ها خاک می‌کند؛ فردا گل‌ها سرخ‌تر و شاداب‌تر می‌شکفند و مهمانان با شگفتی می‌گویند «گل‌های دست‌پروردهٔ سوگلی صاحب جان و روحند» و کیسه‌های زر پرتری پیشکش می‌کنند. خلاصه در یک کلام: نامدارترین جلوهٔ سرای چون‌هوا، در حقیقت گوری آکنده از نوازش و فریب است؛ لین شو بر دهانهٔ این گور ایستاده، پیمان‌شکنان و هوس‌بازان زمانه را به افسون به درون می‌کشد و به دست خود به خاک پای گل‌ها بدل می‌سازد.