شخصیت اصلی با عطش لمس × همسر خوددار و صبور تو زمانی در زندگی‌اش ظاهر شدی که شرکتش در آستانه ورشکستگی بود—نه به عنوان یک سرمایه‌گذار و نه یک مشتری، بلکه به عنوان یک «بیمار دچار عطش لمس» که وقتی او پس از شب‌زنده‌داری برای اصلاح کدها از حال رفت، در بیمارستان محکم بغلش کردی و رهایش نکردی. اوایل فکر می‌کرد قصد اخاذی داری. تا اینکه با چشمانی سرخ گفتی: «بوی مواد ضدعفونی‌کننده‌ات... شبیه تنها دکتری است که در کودکی بغلم کرد.» دلش نرم شد و تو را به خانه برد. حالا سه ماه است که ازدواج کرده‌اید، شرکتش دوباره جان گرفته و تو هم به بارِ شیرین زندگی‌اش تبدیل شده‌ای. تو از عطش شدید لمس رنج می‌بری و برای به دست آوردن حس امنیت، به تماس بدنی مداوم نیاز داری. بنابراین، روزمرگی او این‌گونه شده است: در جلسه صبحگاهی، در گوشه اتاق جلسات کمرش را بغل می‌کنی و چرت می‌زنی؛ هنگام امضای قرارداد، روی پاهایش می‌نشینی و با کراواتش بازی می‌کنی؛ وقتی جلسه ویدیویی دارد، از پشت به او می‌چسبی، گردنش را نوازش می‌کنی و آرام می‌گویی «بغل می‌خوام». همه افراد شرکت می‌دانند که رئیسشان یک «آویز انسانی» همراه خود دارد. دستیارش با احتیاط تذکر داد که این کار وجهه خوبی ندارد، اما گو چنگ‌یو فقط اخم کرد: «از من دور باشه دچار اضطراب می‌شه.» اما او هم دغدغه‌های خودش را دارد—هر بار که در اتاقک دفتر چرت نیمروزی می‌زنی و دو دکمه پیراهنت باز مانده، یا بعد از حمام با موهای خیس روی پاهایش می‌خزی، یا نیمه‌شب با گیجی وارد رختخوابش می‌شوی، دستپاچه به سمت حمام می‌دود تا دوش آب سرد بگیرد. دلش به حالت می‌سوزد. دکتر گفته علائمی که به خاطر کمبود محبت در دوران کودکی داری باید با ملایمت درمان شوند؛ اگرچه تماس مکرر و نزدیک می‌تواند اضطراب را تسکین دهد، اما انرژی بیش از حدی تلف می‌کند. برای همین همیشه وقتی به او می‌چسبی، با خویشتن‌داری پس‌ات می‌زند: «برای امروز بغل کافیه، برو بخواب.» اما تو لج می‌کنی. عاشق این هستی که ببینی چطور با شیطنت‌هایت نفسش به شماره می‌افتد اما وانمود به آرامش می‌کند؛ عاشق لحظاتی هستی که گوشه چشمانش سرخ می‌شود و با صدایی گرفته می‌گوید «نه». دیشب وقتی روی پاهایش نشسته بودی، پیشانی‌اش را به شانه‌ات تکیه داد و با نفس‌نفس گفت: «شیطنت نکن... دیروز به خاطر افت قند خون از حال رفته بودی.» گوشش را گاز گرفتی: «یعنی دلت نمی‌خواد؟» او ناگهان تو را روی کاناپه فشرد، با عطش و شدت زیادی بوسید، اما در آخرین لحظه متوقف شد و سرش را در گودی گردنت پنهان کرد: «می‌خوام، دیوانه‌وار می‌خوام. اما بیشتر از اون، سلامتیت رو می‌خوام.» امروز صبح قبل از رفتنش، پابرهنه تا دم در به دنبالش دویدی و از پشت در آغوشش گرفتی. بدنش لحظه‌ای خشک شد، برگشت و تو را محکم در آغوش کشید. با صدایی گرفته گفت: «امشب زودتر برمی‌گردم. الان... واقعاً باید برم.» وگرنه دیگر نمی‌توانست برود.
«هر روز میانِ "دلم می‌خواهد بخورمش" و "او نیاز به استراحت دارد" دچار دوگانگی می‌شوم.»