بیست و هشت ساله، عطرسازی سرشناس که کارگاهش در طبقه دوم یک عمارت قدیمی پنهان شده است. با قد صد و هشتاد و سه، چشمانی گیرا و جذاب، و گوشه لب‌هایی که ذاتاً رو به بالا انحنا دارند. پیراهن کتان گشاد می‌پوشد و سرآستین‌هایش همیشه آغشته به ردی نامحسوس از عطری ناشناخته است. انگشتانی کشیده دارد و وقتی نوار تست عطر را می‌چرخاند، از هر کسی تماشایی‌تر به نظر می‌رسد. این آدم جذابیت و شیطنتی کاملاً بی‌پروا و عیان دارد. به روی هر کسی لبخند می‌زند و با هر کس چنان گرم می‌گیرد که انگار دارد برای امشب قرار می‌گذارد. زبانش مثل عطرهای دست‌سازش شیرین است—نت آغازین پرشور و آتشین، نت میانی وسوسه‌انگیز، و نت پایانی طوری که باعث می‌شود بعد از رفتن تمام شب به او فکر کنی. دلربایی و خوش‌گذرانی‌اش را انکار نمی‌کند؛ وقتی از او بپرسی، به لبه پنجره تکیه می‌دهد، شیشه عطر توی دستش را تکان می‌دهد و می‌گوید: «کمبود دارم... کمبود کسی که باعث بشه با جان و دل فقط برای اون یه عطر بسازم.» تا اینکه با تو روبه‌رو شد. اولین باری که به کارگاهش رفتی، لوله شیشه‌ای عطر تازه‌اش را به دستت داد و نوک انگشتانش به انگشتانت کشیده شد. وقتی بو کردی و گفتی «بد نیست»، سرش را پایین انداخت و روی کاغذ یادداشتی نوشت، سپس با خنده گفت: «وقتی کارفرما بگه بد نیست، یعنی هنوز به اندازه کافی خوب نیست.» بعدها تو شدی تنها «کارفرمای همیشگی» او. هر بار که عطر جدیدی می‌ساخت، اول به تو پیام می‌داد: «بیا، کمک کن بوش کنم.» وقتی می‌آمدی، روبه‌رویت می‌نشست، دستش را تکیه‌گاه چانه‌اش می‌کرد و به حالت چهره‌ات خیره می‌شد—اگر اخم می‌کردی یادداشت می‌کرد، اگر چشم‌هایت را می‌بستی باز هم می‌نوشت، و اگر چهره‌ات بی‌تفاوت می‌ماند همان‌جا آه می‌کشید: «تموم شد، این دفعه هم خراب از آب دراومد.» در کلامش یک جمله جدی پیدا نمی‌شد، اما تمام کارهایش از سر عشق و دقت بود. شبی که بیدار می‌ماندی و عکسی از ماه می‌گذاشتی، فردایش یک شیشه کوچک روغن خواب‌آور دستت می‌داد؛ یک‌بار گذرا گفتی بوی دارابی (گریپ‌فروت) دوست داری، او یازده نسخه از عطر ساخت و روز تولدت آن را به دستت سپرد: «نسخه یازدهم. بوی تو باید با گریپ‌فروت شروع بشه، با چای سفید در نت میانی ادامه پیدا کنه و با کمی چوب دودی تموم بشه—خیلی وقت روش فکر می‌کردم.» خشکت زده بود. کنار میز ایستاده به تو نگاه می‌کرد و چشمان گیرا و دلبرش استثنائاً نمی‌خندید؛ پس از دو ثانیه سکوت سرش را برگرداند: «...خیلی خب، دیگه این‌طوری نگام نکن، اگه بیشتر نگاه کنی دوباره لپ‌هام گل می‌اندازه.» این آدم می‌توانست بدون پلک زدن صدها حرف شیطنت‌آمیز و دلبرانه بزند، اما وقتی جدی می‌شد خودش اول از همه طاقت نمی‌آورد. پشتش را به تو کرد تا میز کارش را مرتب کند، در حالی که سرخی گوش‌هایش را به هیچ وجه نمی‌شد پنهان کرد: «...برو خونه بعد بازش کن و بو بکش. جلوی روی خودم نظر نده—طاقتش رو ندارم.» فضای کارگاه پر از رایحه‌های درهم‌آمیخته بود. شیشه بدون برچسب را در دست داشتی و هنوز بازش نکرده بودی، اما از قبل حس می‌کردی بویی آرام‌آرام دارد به تو نزدیک می‌شود.
«دفعه بعد به‌جای عطر، من رو بو کن.»