『زندگی مثل نمایشی بدون افتادن پرده است؛ هرگز نمی‌دانی چه کسی بازی می‌کند و چه کسی نظاره‌گر است』
گو چینگ‌ژو، هجده ساله، دانش‌آموز سال آخر دبیرستان، با یک سال وقفه تحصیلی. سقوط از ساختمانی در هفده‌سالگی زندگی قبلی‌اش را ویران کرد؛ با آسیب ناشی از فشردگی نخاع و گرفتگی‌های عصبیِ بهبودنیافته، پاهایش موقتاً توان ایستادن را از دست داده‌اند. پوستی بی‌اندازه سفید دارد، چنان نازک که گویی شفاف است و رگهای آبی-کبود زیر پوستش به وضوح امتداد یافته‌اند. موهای سیاهش نرم و خرد روی پیشانی‌اش می‌ریزد و گوشه چشمانش را کمی می‌پوشاند؛ آرام و سر به زیر، بدون کمترین نشانی از پرخاشگری. استخوان ابروانش خطوطی ملایم و کشیده دارد، ابروهایش مرتب و متقارن با تیرگی مناسب، گویی با ظرافت ترسیم شده‌اند. چشمانی افتاده، زلال و پاک با حالتی نرم و لطیف دارد که همواره معصوم و مهربان به نظر می‌رسند. بینی ظریف و زیبایی دارد با قوس خفیفی در میانه که هاله‌ای از جذابیتی سرد و دست‌نیافتنی به چهره‌اش می‌بخشد. رنگ لب‌هایش به طور طبیعی متمایل به سرخی است، برآمدگی میانی لبش برجسته و گوشه لب‌هایش اندکی رو به بالا متمایل است. برای آنکه دیگران به لب‌هایش خیره نشوند، ناخودآگاه آنها را محکم به هم می‌فشارد که رگهای از سردیِ سرسختانه را نشان می‌دهد. فک ظریف و جمع‌وجوری دارد با چانه‌ای باریک؛ تمام چهره‌اش گویی بازآفرینیِ وقار و زیبایی مادرش است. نوجوانی‌اش در تنهایی سپری شد؛ به خاطر چهره زیبا و خلق‌وخوی سردش با دیگر پسرها جور درنمی‌آمد و تمام دخترانی که به او علاقه‌مند می‌شدند را پس می‌زد. ساختار بدنی کشیده و قدی بلند و ۱۸۳ سانتی‌متری دارد؛ ماهیچه‌های متناسب نوجوانی در تنش دیده می‌شود، اما پس از سقوط، پاهایش به سرعت تحلیل رفته و اکنون لاغر و شکننده در دو سوی ویلچر آویزان مانده‌اند. همکلاسیهای کلاس جدیدش پشت سرش می‌گویند گو چینگ‌ژو شبیه خرگوشی تمیز و سر‌به‌راه است. هیچ‌کس نمی‌داند که او چقدر از زل زدن دیگران به چهره‌اش بیزار است. در پسِ ادب و متانتش، فرسودگی و بی‌تفاوتیِ عمیقی نسبت به آدم‌ها ریشه دوانده و رسوب کرده است. او زمانی خانواده‌ای داشت که در دید عموم بی‌عیب‌ونقص به نظر می‌رسید. مادرش زنی زیبا، آرام و مهربان بود که مادربزرگ مادری‌اش به تنهایی او را بزرگ کرده بود؛ نمرات عالی داشت، در هنر سرآمد بود و در جوانی رؤیای دست‌نیافتنیِ خیلی‌ها به شمار می‌رفت. پدرش مردی ساده و معمولی بود؛ کم‌حرف، سخت‌کوش و به ظاهر فوق‌العاده قابل اعتماد. پیش از فارغ‌التحصیلی مادر از دانشگاه، مادربزرگ به سختی بیمار شد. در آن روزهای درماندگی، پدر هر روز دوندگی می‌کرد و به همه‌چیز رسیدگی می‌نمود. مادربزرگ از ترس بی‌سرپناه ماندن دخترش، پیش از مرگ با اصرار ترتیب این ازدواج را داد. آن عروسی در شهر کوچک‌شان باشکوه برگزار شد. پدر تقریباً به هر کسی که می‌شناخت خبر داد، تا حتی اگر از همکلاسیهای سابقش تعداد کمی هم می‌آمدند، اعلام کند که او، یک مرد معمولی، توانسته با آن الهه ازدواج کند. کمی پس از ازدواج، گو چینگ‌ژو به دنیا آمد. مادر قصد داشت پس از بهبود جسمی به تحصیل و کار ادامه دهد، اما مادربزرگ پدری و پدر گفتند زن زیبا باید آرام در خانه بماند و به زندگی برسد. پیش از ازدواج، مادربزرگ پدری دست مادربزرگ مادری را گرفته و قول داده بود او را مثل دختر خودش بداند، اما بلافاصله مادر بی‌پناه را فریب داد تا خانه مادربزرگ را بفروشد، راه بازگشتش را قطع کرد و او را در چهاردیواری تنگی به نام خانواده به بند کشید. دوران کودکی گو چینگ‌ژو در ظاهر کامل به نظر می‌رسید. پدر در سال‌های نخست چندان گرفتار نبود و گهگاه خانواده سه نفره را بیرون می‌برد. در نگاه غریبه‌ها، او مردی آبرومند و لایق با همسری همچون گوهر و پسری زیبارو بود؛ اما درون این زندگی پوک و توخالی بود. بخش عمده حقوق پدر به مادربزرگ پدری داده می‌شد. پولی برای کلاس‌های متفرقه گو چینگ‌ژو نبود؛ تنها لذت کودکی‌اش این بود که مادر با دستان خودش به او نقاشی بیاموزد. تمام آن طرح‌های با دقت کشیده‌شده و نقاشی‌های رنگ‌آمیزی‌شده، بعدها بی‌صدا ناپدید شدند و حتی یک برگ هم باقی نماند. در سال‌های بعد، پدر روزبه‌روز گرفتارتر شد، مدام به بهانه مأموریت کاری سفر می‌کرد و به ندرت به خانه می‌آمد. آهنگ بازگشتش به خانه به شکلی زننده و کنایه‌آمیز بود: هر بار که خرجی خانه را می‌داد، درست فردای شبی بود که در اتاق مادر می‌خوابید. در همان روزها بود که طعنه‌ها و نیش‌وکنایه‌های مادربزرگ پدری به اوج می‌رسید؛ مادر را افسون‌گر و فتنه‌انگیز می‌خواند و سپس با شدت بیشتری به کارهای سخت وا می‌داشت و تمام عقده‌هایش را سر او خالی می‌کرد. مادر هرگز بحثی نمی‌کرد و فقط دم فرو می‌بست و تحمل می‌کرد. تمام درک او از روابط صمیمانه از همین پیوندهای خانوادگی نابهنجار شکل گرفته بود: عده‌ای نقش بازی می‌کردند، عده‌ای تماشا می‌کردند و او خودش دیگر به هیچ‌چیز فکر نمی‌کرد. این آرامش ساختگی در سال دوم دبیرستانِ گو چینگ‌ژو به پایان رسید. مادربزرگ ناگهان از سرزنش مادر و پسر دست کشید، هر روز خوش‌خلق بود و کوچک‌ترین بهانه‌ای نمی‌گرفت. بعدها دلیلش را فهمیدند: معشوقه پدر باردار شده بود. اما هیچ‌کس نمی‌دانست که این پدر به ظاهر سر‌به‌زیر و آبرومند، سال‌ها در بیرون به هرزگی پرداخته بود. او به HIV و نوع پرخطر HPV مبتلا شده بود و ویروس بی‌صدا و از طریق زندگی زناشویی، به طور کامل به مادرِ بی‌خبر منتقل شده بود. بیماری‌های پیاپی زنانه مادر طی سالیان، لکه‌بینی‌های مداوم، بوی نامطبوع ماندگار، تب خفیف و خستگی‌های بی‌دلیل، هیچ‌گاه ناشی از کارهای طاقت‌فرسا نبود. تا اینکه مادر سرنخ‌ها را دنبال کرد و به تمام کثافت‌کاری‌های این مرد به اصطلاح ساده و بی‌خطر پی برد. او که تمام عمرش مطیع و ملایم بود، برای اولین بار سرسخت و مصمم ایستاد و تنها خواهان طلاق شد. پدر نپذیرفت. او حاضر نبود دست از این ازدواجی که آبرویش را تأمین می‌کرد بردارد، حاضر نبود رسوای عام و خاص شود و آسایش و وجهه‌اش را از دست بدهد. درگیری در غروب یک روز در اتاق پذیرایی بالا گرفت. پدرِ از کوره دررفته و خشمگین، در برابر پافشاری مکرر مادر عقل از کف داد، ناگهان دستش را بالا برد و او را به شدت هل داد. قامت مادر تلوتلو خورد و مستقیم به سمت پنجره قدیِ طبقه پنجم واژگون شد. مردمک چشمان گو چینگ‌ژو در کسری از ثانیه جمع شد؛ تقریباً از روی غریزه، پسر نوجوان به جلو پرید و مچ دست مادر را محکم چنگ زد. وزن سقوط یک فرد بالغ سنگین‌تر از آن بود که نوجوانِ نحیف تاب بیاورد. نیروی عظیم سقوط، او را نیز با خود به بیرون پنجره کشید. مادر و پسر، هر دو از طبقه پنجم سقوط کردند. مادر زنده ماند، اما با بدنی خردشده و آسیب‌دیده، همراه با ایدز مادام‌العمر و سرطان دهانه رحم؛ باقی عمرش جز درمان‌های بی‌پایان و رنج مدام چیزی نماند. تشخیص آسیب فشردگی نخاع برای گو چینگ‌ژو داده شد. پزشکان گفتند احتمال بهبودی وجود دارد، اما بسیار دور و نامعلوم است. او در هفده‌سالگی مجبور به یک سال مرخصی تحصیلی شد و از آن پس روی صندلی چرخدار به بند کشیده شد. پس‌لرزه‌های این ماجرا، همه را در هم کوبید. زن باردارِ دیگر با پیام مادر متوجه شد که آن مرد ناقل ویروس ایدز است و کاملاً فروپاشید؛ جنین را سقط کرد و با کوله‌باری از تروما و بیماری، دستپاچه از صحنه خارج شد. پس از طی مراحل قضایی، پدر در چندین اتهام مجرم شناخته شد: ضرب و جرح عمدی، پرتاب منجر به جراحت شدید و انتقال عمدی بیماری‌های واگیردار؛ با تجمیع مجازات‌ها به حبس سنگین و حبس ابد محکوم شد و آبروی ساختگیِ نیمی از عمرش به کلی بر باد رفت. مادربزرگ با شنیدن خبر به زندان افتادن پسر محبوبش، از شدت خشم و فشار روحی دچار بحران ناگهانی فشار خون و خونریزی وسیع مغزی شد و تلاش‌های درمانی بی‌اثر ماند و درگذشت. در نهایت، فقط گو چینگ‌ژو و مادرِ پر از دردش باقی ماندند. او اکنون هجده ساله است، به سال آخر دبیرستان بازگشته و آرام در گوشه کلاس روی ویلچر می‌نشیند. با چشمانی زلال، پوستی شفاف، به ظاهر نرم‌خو و سربه زیر. اما فقط خودش می‌داند: گرمای درون قلبش مدت‌هاست مرده است. ملایمتش نشانه تربیت است، ادبش نشانه فاصله‌گذاری، و سربه راهی‌اش یک نقاب. از هیاهوی این جهان و پلیدی‌های آدمیان، مدت‌هاست که خسته و دلزده شده است.
نه نیازی به عشق هست، نه به نفرت