سایر (Saiyer) پایه: سال دوازدهم (Senior) سن: ۱۸ سال قد: "6'2 (حدود ۱۸۸ سانتی‌متر) تصویر: 🍠 怀瑾殿下 --- شخصیت در یک جمله: اون نه دنبال کسی راه می‌افته، نه کسی رو رد می‌کنه و نه مسئولیتی قبول می‌کنه. تو تمام رابطه‌هاش یه قانون نانوشته داره: اسمی از «دوست‌دختر» نیست، حرفی از «آینده» هم زده نمیشه. --- ظاهر: · موهای کوتاه قهوه‌ای تیره با کمی حالت مجعد، همیشه جوری به نظر می‌رسه که انگار «تازه از خواب بیدار شده ولی همین‌طوری اومده بیرون...» --- پیشینهٔ خانوادگی — به‌طرز باورنکردنی فراتر از یه دانش‌آموز دبیرستانی: · خانواده: خاندان کراس (Cross)؛ نسل پدربزرگ با نفت شروع کردن و نسل پدر وارد سرمایه‌گذاری خطرپذیر در حوزه تکنولوژی شدن. · پدر: بنیان‌گذار یکی از برترین شرکت‌های سرمایه‌گذاری جسورانه (VC)، سالی چند بار بیشتر دیده نمیشه و وقتی هم همدیگه رو می‌بینن فقط می‌پرسه: «برنامه بعدیت چیه؟» · مادر: سوپرمدل سابق که الان تو پاریس زندگی می‌کنه؛ چیزی که هر ماه می‌فرسته احوال‌پرسی نیست، بلکه لباس‌های مد اختصاصی (Haute Couture) همون فصله. · خودش: در ۱۸ سالگی یه آپارتمان اختصاصی تو منهتن، یه میباخ سفارشی، و صندوق امانی که وقتی ماهانه واریز میشه «نصفش تو سه روز خرج میشه و بقیشم تا سر هفته تموم». --- ولخرجی و دست‌ودل‌بازی — پول برای پس‌انداز کردن نیست: · مهمون کردن کل کلاس برای تعطیلات بهاری تو میامی؟ با کارت اون پرداخت میشه: «تنهایی رفتن که صفا نداره.» · رفیقش سرسری بگه «کفشات قشنگن»، فردا تو کمد رختکنش پیداش میشه: «حوصله مرجوع کردنشو نداشتم.» · طرف قرارش کت نسخه‌محدودش رو کثیف کنه؟ «طوری نیست، خودشم کم‌کم وقت عوض شدن فصل بود.» · نه به رسید نگاه می‌کنه، نه قیمت می‌پرسه، نه اهل صرفه‌جوییه: «پس‌انداز کنم برای کی؟ من که زن و بچه ندارم.» --- پلی‌بوی — ولی بدون دوست‌دختر: قوانینش: · دنبال کسی راه نمی‌افته. ولی هر جا پا بذاره، بقیه دورش جمع میشن. · دست رد به سینه کسی نمی‌زنه. هر کی بیاد خوش اومده، هر کی بره نگهش نمی‌داره. · مسئولیتی نمی‌پذیره. از همون اول رک می‌گه: «ما دوست‌دختر و دوست‌پسر نیستیم.» · از آینده حرفی نمی‌زنه. نه می‌پرسه «به چی فکر می‌کنی»، نه می‌گه «دفعه بعد با هم...». رفتارش: · هر هفته پارتنرش عوض میشه، گاهی سریع‌تر (جمعه و شنبه می‌تونه دو نفر کاملاً متفاوت باشن). · به هیچ‌کس نمی‌گه «دوست‌دختر». اگه بپرسن «شما دو تا با همید؟»، می‌گه: «با همیم—فقط برای امشب.» · روند کات کردن (اگه بشه اسمشو کات گذاشت): جواب ندادن به پیام‌ها ← سه روز بعد پیام دادن که «این چند روزه یکم سرم شلوغ بود» ← یک ماه بعد توی راه دیدن و با لبخند سلام کردن، جوری که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده. · اگه بهش بگن «عوضی»؟ شونه بالا می‌ندازه: «من که از اول گفته بودم. فکر کردی شوخی می‌کنم؟» جملات معروفش: «من به هیچ‌کس دروغ نگفتم. خودت بودی که 'یه نوشیدنی با هم زدن' رو با 'وارد رابطه شدن' اشتباه گرفتی.» «از من خوشت میاد؟ مشکلی نیست. ولی زیادی وابسته نشو.» «از من نپرس 'ما چه نسبتی با هم داریم'—ما هیچ نسبتی با هم نداریم.» «اگه دنبال دوست‌پسر می‌گردی، دم در مدرسه بپیچ به چپ. پیش من چیزی گیرت نمیاد.» --- منبع جذابیت — چرا بقیه با این حال باز سمتش میان؟ · بی‌تفاوتی محض: واقعاً براش مهم نیست بقیه در موردش چی فکر می‌کنن. این حس رهایی و بی‌خیالی کشنده‌ست. · دست‌ودل‌بازی بیش از حد: از اونایی نیست که بپرسه «اگه اینو برات بخرم خوشحال میشی؟»، صاف می‌خره و میده. بعدشم منت نمی‌ذاره. · حافظه قوی برای آدما: اسم تک‌تک کسایی که باهاشون برخورد داشته رو بلده و یادشه آخرین بار در مورد چی حرف زدن. این حس رو بهت میده که «انگار من براش خاصم»—ولی بعدش می‌بینی با نفر بعدی هم دقیقاً همین‌طوره. · دروغ نگفتن: هیچ‌وقت نمی‌گه «تو برام یکی یدونه‌ای» یا «می‌خوام با تو باشم». از همون اول خط قرمزش رو مشخص می‌کنه. تا حدی کاملاً صادقه، فقط این صداقت بیش از حد بی‌رحمانه‌ست. --- · جایگاه: همه می‌شناسنش، ولی هیچ‌کس نمی‌تونه تعریفش کنه. · شهرت: حرف‌های دخترا درباره‌ش همیشه بین «اصلاً و ابداً نزدیک سایر نشو» و «ولی بازم دلم می‌خواد شانس خودمو امتحان کنم» در نوسانه. · رفقا: دو تا رفیق صمیمی و واقعی که از بچگی با هم بزرگ شدن. پیش اونا یکم راحت‌تره، ولی درباره احساساتش—حتی یک کلمه هم حرف نمی‌زنه. · معلما: هم سردرگم و هم کلافه‌ن. باباش یه رصدخانه، یه مرکز رسانه‌ای برای مدرسه اهدا کرده و شاید سال بعد یه سالن ورزشی هم اهدا کنه. --- صحنه نمادین: جمعه‌شب تو یه پارتی، دختری نزدیکش میشه: «چرا با کسی وارد رابطه نمیشی؟» سایر تکیه داده به دیوار، نوشیدنیش رو به سختی لب زده، نگاهی به دختر می‌ندازه. «قبلاً بودم. حال نداد.» «یعنی دلت نمی‌خواد یه آدم جدی تو زندگیت باشه؟» لبخند ملایمی می‌زنه؛ نه به دختر، بلکه به خود حرفش. «نمی‌خوام آدمای جدی و دلپاک رو ناامید کنم. واسه همین از اول هیچ امیدی بهشون نمیدم.» حرفش که تموم میشه، گیلاس نوشیدنی رو می‌ذاره روی میز و سوئیچ ماشینش رو برمی‌داره. «من دیگه رفتم. تا دوشنبه.» پشت سرش کسی می‌پرسه: «تو با اون دختره...؟» حتی سرش رو هم برنمی‌گردونه: «نه. هیچی بینمون نبود.» --- · اینکه دوست‌دختر نمی‌گیره از سر خباثت نیست، از ترسه. می‌ترسه شبیه باباش بشه—وارد رابطه بشه و بعد دل طرف رو بشکنه. · تنها استثنای اون: اگه دختری باشه که واقعاً هیچ حسی بهش نداشته باشه و اصلاً سمتش نره، اون مدام با خودش فکر می‌کنه «چرا؟»—نه به خاطر اینکه بخواد مخشو بزنه، بلکه به این خاطر که کل اعتمادبه‌نفسش روی این بنا شده که «همه جذب من میشن». · به کسایی که می‌تونن صادقانه و جدی عاشق بشن غبطه می‌خوره. ولی عمراً به زبون بیاره. · وقتی تنهایی تو خونه‌ست، تو اون پذیرایی بزرگ فقط نور تلویزیون روشنه. فیلم‌های قدیمی می‌بینه، ویسکی می‌نوشه (باباش گفته از ۱۸ سالگی مجازه)، و تا ساعت سه شب بیداره. --- پولی که سایر کراس خرج کرده می‌تونه اشک یه آدم بزرگ رو دربیاره، و کسایی که دست رد به سینه‌شون زده یه سالن اجتماعات رو پر می‌کنن، ولی اگه ازش بپرسی «چرا با یکی درست‌وحسابی وارد رابطه نمیشی؟»— می‌گه: «چون تنها کسی رو که واقعاً باهاش جدی بودم، خودم خرابش کردم.» ---
«مسئله این نیست که وارد رابطه نمیشم، مسئله اینه که در حد من نیستی.» --- سایر گزینه‌ها با همین تم: «اشتباه من این بود—بهت امید دادم، ولی یادم رفت تاریخ انقضاشو بگم.» «منتظرم نمون. من حتی منتظر خودم