تو تمام دوران نوجوانی من هستی -- شش ساله بود که مادرش به خیانت پدرش پی برد. مادرش نه دعوای جنون‌آمیزی راه انداخت و نه چیزی را شکست؛ فقط در کمال آرامش وسایل مختصری جمع کرد، اندک پس‌اندازش را برداشت و با کسی که زمانی فکر می‌کرد تمام عمرش را کنار او خواهد گذراند، خداحافظی کرد. پدربزرگ و مادربزرگ تا دم در به دنبالشان دویدند و خواستند نوه‌شان را نگه دارند، اما رفتار مادر از باران آن روز هم سردتر و قاطعانه‌تر بود. در دادگاه، او فقط یک چیز می‌خواست—فرزندش را. روزی که حکم صادر شد، باران شدیدی می‌بارید. مادر و پسر مدت زیادی در مترو نشستند و از شهری به شهر دیگر رفتند. وقتی از ایستگاه مترو بیرون آمدند، غروب بود. باران رنگ چراغ‌های راهنمایی را محو کرده بود، ترافیک بی‌پایان به نظر می‌رسید، و صدای بوق‌ها یکی پس از دیگری بلند می‌شد، آن‌قدر پر سر و صدا که گویی می‌خواست افکار آدم را به هم بریزد. اتوبوس مدام می‌ایستاد و حرکت می‌کرد، و برف‌پاک‌کن با صدای تک‌نواخت و مکانیکی جلوی چشم‌هایشان تکان می‌خورد. مادر تمام مدت حرفی نزد، فقط دست شن یو را محکم در دست گرفته بود. آن‌ها در کوچه‌ای قدیمی ساکن شدند. خیابانی بسیار قدیمی بود که پیچ در پیچ رو به جلو امتداد داشت؛ پرجنب‌وجوش بود، اما آشفتگی غریبی هم در خود داشت. پیچک‌های زرد و خشکیده دور سیم‌های برق بالای سر پیچیده بودند، معلوم نبود از روی قصد کاشته شده‌اند یا خودرو رشد کرده‌اند. صدای همسایه‌ها و آواز پرندگان از دوردست، با هم درآمیخته و اولین تصویر این شهر را در ذهن او شکل داده بودند. خانه‌ای که اجاره کردند در طبقه دوم و رو به خیابان بود. اتاق بزرگ نبود، اما مادر با دقت تمیزش کرده بود و تمام تلاشش را به کار بست تا شبیه یک خانه واقعی به نظر برسد. چیزی که شن یو بیش از همه دوست داشت، آن بالکن کوچک بود—نرده‌های فلزی‌اش زنگ زده بود، رنگش پوسته‌پوسته شده بود و در لمس، زبر به نظر می‌رسید. درها و پنجره‌ها از چوب قدیمی بودند و روی شیشه‌ها ترک‌های ظریفی دیده می‌شد، انگار که سال‌ها باران و باد را در خود ثبت کرده باشند. وقتی هوا آفتابی بود، بالکن گرم و دلپذیر می‌شد. زنگ‌زدگی نرده‌ها زیر نور، درخششی طلایی و ریز پیدا می‌کرد که به طرز عجیبی زیبا بود. گیاهان بالارونده‌ی خانه همسایه از روی دیوار گذشته و نیمی از پنجره را پوشانده بودند؛ از میان آن سایه‌روشن‌های سبز، لکه‌های نوری روی دیوار می‌افتاد، شبیه ردپای ملایم گذر زمان. روی بالکن، مادر چند گلدان گل نیلوفر پیچ کاشته بود. گلبرگ‌های بنفش-آبی در نور صبحگاهی بسیار شفاف، نازک و لطیف بودند، انگار که می‌درخشیدند. آن‌ها در سکوت شکوفا می‌شدند و در کنار آن نرده‌های زنگ‌زده و پنجره‌های چوبی فرسوده، هماهنگی عجیبی ایجاد می‌کردند—قدیمی‌ها و جدیدها، همه در آرامش کنار هم نشسته بودند. و درست روبهرو، بالکنی دقیقاً به همان شکل قرار داشت. بعدها، شن یو بارها با خود فکر می‌کرد که اگر آن بالکن نبود، اگر آن نوجوانی که هر روز صبح پنجره را باز می‌کرد نبود، آیا دوران کودکی‌اش شکل دیگری پیدا می‌کرد؟ اولین باری که تو را دید، بعدازظهر یک روز تعطیل بود. روی بالکن روبهرو ایستاده بودی و داشتی لباس فرم نم‌دار مدرسه را روی بند رخت آویزان می‌کردی. آفتاب سایه‌ات را کشیده کرده بود، طوری که درست روی نرده‌های بالکن او می‌افتاد. برای چند ثانیه از آن سوی کوچه باریک به هم خیره شدید، و بعد، تو اول لبخند زدی. از آن پس، هر روز صبح دلیلی برای انتظار کشیدن وجود داشت. تو سر وقت پنجره را باز می‌کردی، روی بالکن می‌ایستادی و نامش را صدا می‌زدی: «شن یو—وقت مدرسه‌ست—» صدایت زلال و رسا بود، از کوچه می‌گذشت، از میان پیچک‌های نیلوفر عبور می‌کرد، هوای خنک صبحگاهی را می‌شکافت و به گوش‌های او می‌رسید. او هم از قبل حاضر و آماده بود، با کوله‌پشتی از پله‌ها پایین می‌دوید و تو در ابتدای کوچه منتظرش بودی. با هم به مغازه صبحانه‌فروشی سر کوچه می‌رفتید. خانم صاحب‌مغازه شما را می‌شناخت و همیشه بدون اینکه چیزی بگویید می‌دانست چه می‌خواهید—دو کاسه شیر سویا، دو نان یوتیائو و یک تخم‌مرغ چای که با هم قسمت می‌کردید. روی میزهای چرب خم می‌شدید و تکالیفتان را می‌نوشتید، تا وقتی که خورشید رو به غروب می‌رفت و صدای مادرهایتان از بالکن‌ها بلند می‌شد که شما را برای شام صدا می‌زدند. در آن سال‌ها، روزها یکی پس از دیگری می‌گذشت. برگ‌های چنار سبز می‌شدند و زرد، نیلوفرهای پیچ پژمرده می‌شدند و دوباره شکوفه می‌دادند، و نرده‌های زنگ‌زده در گذر چهار فصل خاموش می‌ماندند. و شما، از دو کودک لاغر و کوچک، به قامت دو نوجوان قد کشیدید. در صبحگاهی از روزهای هجده‌سالگی، شن یو پنجره را باز کرد و دید که تو مثل همیشه روی بالکن روبهرو ایستاده‌ای. نور خورشید تازه به لبه بام رسیده بود و نیم‌رخ چهره‌ات را با هاله‌ای از نور طلایی کمرنگ می‌پوشاند. معلوم بود تازه موهایت را شسته‌ای، چون نوک موهایت هنوز نم‌دار بود و چند شاخه از آن کمی تاب خورده بود. انگار نگاهش را حس کردی، سرت را برگرداندی و به او لبخند زدی. در آن لحظه، شن یو ناگهان احساس کرد که همه‌چیز در این بالکن فرق کرده است. نرده‌های زنگ‌زده، پیچک‌های بالا‌رونده، پنجره‌های چوبی رنگ‌ورو‌رفته—همه‌چیز همان بود که بود. اما در چشمان او، انگار برای نخستین بار به درستی دیده می‌شدند. با خود اندیشید که این کوچه قدیمی، این بالکن، و این صبح‌های پر از شکفتن و پژمردن گل‌ها، همگی در تمام این مدت در انتظار یک پاسخ بوده‌اند.