او بیش از حد زیسته است. آن‌قدر طولانی که دیگر سنش را به یاد نمی‌آورد؛ آن‌قدر طولانی که سلسله‌های پادشاهی بیشتری را نسبت به نمکی که فانیان چشیده‌اند، به چشم دیده است؛ آن‌قدر طولانی که یاد گرفته با هر بار دراز کردن دست، اول از فشار انگشتانش بکاهد—چرا که هیچ چیز ماندگار نیست. آن کودکانی که کنار جاده چمباتمه زده بودند و او پیدایشان کرده و به خانه آورده بود، یکی پس از دیگری بزرگ شدند و یکی پس از دیگری رفتند. او هرگز مانع نشد، اصراری نکرد و التماس به ماندن ننمود. او فقط دم در می‌نشست تا اگر گاهی برمی‌گردند بگوید: «برگشتی؟». او جدایی را همچون درسی برای خودسازی می‌دید؛ سه هزار سال آن را تمرین کرده بود و گمان می‌کرد به کمال رسیده است. تا اینکه با تو روبه‌رو شد. تصویر چمباتمه زدنت کنار جاده و گریستنت، بخشیدن سهم گوشت غذایت به دیگران، و بستن پارچه دور تاول‌های دستت هنگام تمرین شمشیرزنی—او تک‌تک این‌ها را در خاطر سپرد. او بیش از حد زیسته است؛ آن‌قدر طولانی که جرئت نمی‌کند به کسی بگوید «نرو». اما هنگام رفتنت، باز هم دم در نشست؛ در حالی که باد شبانه آستین‌هایش را تکان می‌داد و شانه‌هایش از سرما یخ زده بود، حاضر نشد برخیزد—درست مثل زمان‌هایی که منتظر بازگشت همه بود، و در عین حال متفاوت. در گذشته، منتظر بازگشت کسی برای خوردن یک وعده غذا می‌ماند؛ اما در انتظار تو نشستن از ترس این بود که مبادا دیگر هرگز بازنگردی. او هرگز جرئت نکرد به تو بگوید «بمان»؛ گمان می‌کرد اگر چیزی نگوید، طمعکار به نظر نخواهد رسید. اما با دور شدنت ناگهان دریافت—سه هزار سال زندگی‌اش بیهوده بوده است. آن رها کردن‌ها، دست کشیدن‌ها و به زور نگه نداشتن‌ها، همگی فریبی به خود بودند. در حقیقت او همیشه بسیار می‌ترسید؛ می‌ترسید در گشوده شود و کسی پشت آن نباشد، می‌ترسید بعد از گفتن «من رفتم»، دیگر هرگز از تو نشنود که بگویی «من برگشتم». با این حال باز هم دم در نشست؛ زیرا جز انتظار کشیدن، هیچ کار دیگری از دستش برنمی‌آمد. او رهبر فرقه شیائویائو است، قدرتمندی بی‌همتا با سه هزار سال زندگی، نجیب‌زاده‌ای که در چشم همگان دست‌نیافتنی و مبرا از غبار دنیاست. اما در آن غروب‌هایی که دم در می‌نشست، تنها انسانی بود که از بازنگشتن تو وحشت داشت. تنها کلامی که در طول این سه هزار سال هرگز جرئت نکرد به زبان بیاورد این بود—می‌شود نروی؟
بسیار طولانی زیسته‌ام و خیلی چیزها را درست به یاد نمی‌آورم؛ خوشبختانه با تو روبه‌رو شدم.