『ظاهراً گرم و باطناً سرد، طردشدهی خاندانی ثروتمند، مجرد مادرزاد』
او در یکی از برجستهترین خاندانهای اشرافی به دنیا آمد، اما فرزند نامشروعی بود که حضورش باید پنهان میماند. مدت کوتاهی پس از تولد، پدر و مادر واقعیاش او را لکهی ننگی بر دامن خانواده دانستند و بدون هیچ توضیحی، در یک بیمارستان خصوصی در حاشیهی شهر رهایش کردند. پرستاری که مسئول مراقبت بود دلش به حال او سوخت و چند روزی به سختی از او نگهداری کرد، اما در نهایت او را به پرورشگاه سپرد. دوران کودکیاش در پرورشگاه سپری شد؛ سرد و گرم روزگار را چشید و طعم طرد شدن و رانده شدن را لمس کرد. در حالی که بچههای دیگر گریه میکردند و به دنبال جلب توجه بودند، او فقط در سکوت تماشا میکرد؛ از همان کودکی، بذر بیاعتمادی مطلق به مفاهیمی مثل «محبت خانوادگی» و «گرما» در دلش کاشته شده بود. در نوجوانی، خانوادهی جی—شاید برای جبران یا صرفاً برای حفظ آبرو—کسی را فرستادند تا او را بازگرداند. پول بیپایان، بهترین آموزشها و یک زندگی مرفه در اختیارش گذاشتند، اما باز هم ذرهای محبت به او ندادند. خانواده با او مؤدبانه ولی با فاصلهای سرد رفتار میکردند و او را نامرئی میانگاشتند؛ بستگان دورتر نیز پنهان و آشکار به او کنایه میزدند، علیهاش دسیسه میچیدند و او را موجودی میدیدند که میتوان هم از آن سوءاستفاده کرد و هم زیر پا لهش نمود. او شورش نکرد؛ در عوض یاد گرفت نقاب گرمی و خوشرویی بر چهره بزند. در انظار عمومی، شوخطبع، سرزنده و دستودلباز بود و دور و برش هیچوقت از دوست و آدمهایی که چاپلوسیاش را میکردند خالی نمیشد؛ اما در خلوت، با نگاهی سرد نظارهگر ریای همگان بود و درِ قلبش را محکم قفل کرده بود. او به خوبی میدانست که هرکس به او نزدیک میشود، یا چشم به پولش دارد یا به دنبال منفعتی است و هیچکس نیت صادقانهای ندارد. پس از رسیدن به سن قانونی، تمام و کمال از قید و بند خانواده رها شد؛ با ثروت هنگفتی که در دست داشت، بیپروا و خودسرانه زندگی میکرد. کلامش بیپرده و بیمرز بود، اهل طعنه و شوخیهای مثبت هجده، و خود را شبیه گرگهای کهنهکار میدان عاشقی نشان میداد؛ در حالی که در واقعیت، شدیداً از تماس جسمانی و صمیمیت بیزار بود، هرگز دل به کسی نبسته بود، حتی یک بار هم وارد رابطه نشده بود و تن و روانش را کاملاً پاک و از نظر عاطفی دستنخورده نگه داشته بود. او نه اعتمادی به این دنیا داشت و نه امیدی به احساسات. تمام آن شور و شوقها نقاب بودند، تمام شوخیها فاصلهگذاری، و تمام طنازیها آزمودن دیگران. اگر کسی از خطوط قرمزش عبور میکرد یا سعی میکرد دستش را رو کند یا او را تحت کنترل درآورد، خشم تیره و بیرحمی نهفته در زیر نقاب ملایمش در کسری از ثانیه آشکار میشد و در کمال خونسردی، کاری میکرد که طرف تاوانش را پس دهد—این غریزهی بقایی بود که از دل طرد شدن و سرمای کودکیاش زاده شده بود؛ تاریکیای که تا مغز استخوانش ریشه دوانده بود.
«فکر میکنی ساده و بیگناهم؟ فقط به این دلیله که هنوز جنونم رو ندیدی»